



PRINCETON UNIVERSITY LIBRARY

PAIR



32101 014489585

---

PRINCETON UNIVERSITY LIBRARY

---

*This book is due on the latest date  
stamped below. Please return or renew  
by this date.*

---

--	--





اقرأ

طه حسين

المعذبون في الأرض

دار المعارف بمصر

طراز جديد

## ملاجات جنرال إلكتريك الأمريكية



مبردات للم  
أدوات كهربائية منزلية

أجهزة تبريد  
أعمال الصناعة الحديثة

مبردات متقدمة وتجارية  
أجهزة تكييف الهواء



شركة إيسنر للإلكترونيات

٢٣ شارع عبد القادر شريف باشا بالقاهرة - ١٠٠

U.S.A. الشركة الأمريكية العامة للتبريد

Hasan

طه حسين

# المعذبون في الأرض

١١٨

اقرأ

دار المعارف للطباعة والنشر

اقرأ ١١٨ - نوفمبر سنة ١٩٥٢

(Arabo)

PJ 7864

A35 M8

1952



جميع الحقوق محفوظة  
لدار المعارف بصر



PRINCETON UNIVERSITY LIBRARY

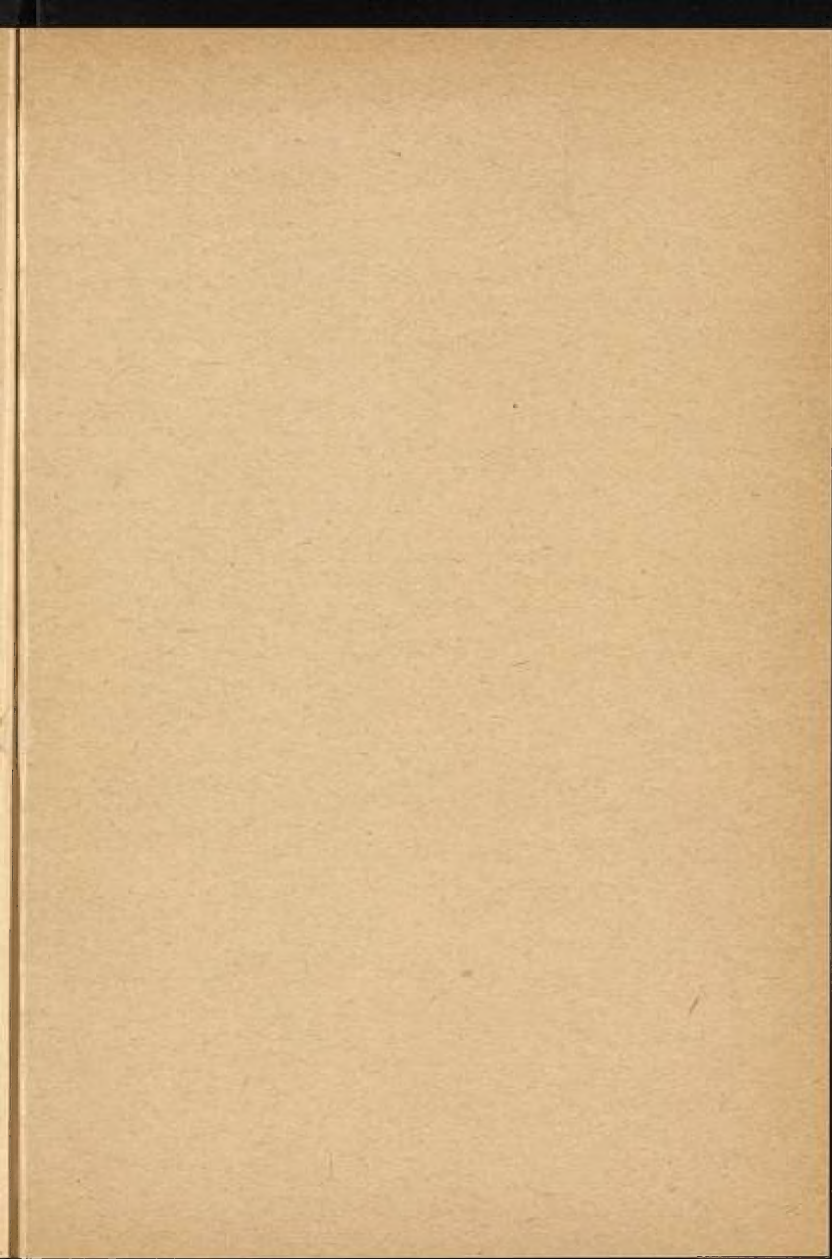
PAIR>



32101 014489585

إلى الذين يحرقهم الشوق إلى العدل ،  
وإلى الذين يؤرقهم الخوف من العدل ،  
إلى أولئك وهؤلاء جميعاً ،  
أسوق هذا الحديث .

إلى الذين يجدون ما لا ينفقون ،  
وإلى الذين لا يجدون ما ينفقون ،  
يساق هذا الحديث .





## مقدمة

إلى الذين يحرقهم الشوق إلى العدل ،  
 وإلى الذين يفرقهم الخوف من العدل ،  
 إلى أولئك وهؤلاء جميعاً ،  
 أسوق هذا الحديث



إلى الذين يجدون ما لا ينفقون ،  
 وإلى الذين لا يجدون ما ينفقون ،  
 يساق هذا الحديث

لا أجد لتصوير الحياة في مصر أثناء الأعوام الأخيرة من  
 العهد الماضي أدق من هذين الإلهاتين اللذين يشرؤهما كل  
 من تناول هذا الكتاب ؛ فقد كان المصريون في تلك الأعوام  
 القريبة البعيدة فريقتين ؛ أحدهما يصور الكثرة الكثيرة البائسة  
 التي تتحرق شوقاً إلى العدل مصبحة ومسيمة وفيها بين ذلك من آناء  
 الليل وأطراف النهار ، والآخر يصور القلة القليلة التي تشفق من  
 العدل حين تستقبل ضوء النهار ، وتفرع من العدل حين تعجنها  
 ظلمة الليل ؛ وكان فريق الكثرة ذاك لا يجد ما ينفق في  
 رزق نفسه وفي رزق من يعول ، فيشتكى بما يجد من الحرمان ،  
 ويشقى أشد الشقاء وأعظمه نكراً بما يجد عياله من الحرمان ؛  
 كانت عينه بصيرة إلى أبعد ما يبلغ البصر ؛ وكانت يده

قصيرة إلى أدنى ما يكون القصر ؛ كان يرى الطليبات بين يديه فتتوق إليها نفسه ، وتتوق إليها نفوس بنيه وبناته ؛ فإذا أراد أن يمد إليها يده أبت أن تمتد كأنما أصابها شلل ؛ أو كأنها شلت إلى سائر جسمه بأثقل الأغلال ؛ فكان يكظم غيظه ويصبر نفسه على مكروهاها ، ويصبر أهله على البأساء والضراء ؛ وينتظر العدل الذي يبطل عليه فيغلو في الإبطاء .

وكان يرى الآفات المختلفة تصطاح على جسمه ونفسه ؛ وعلى أجسام عياله ونفوسهم ؛ وهم أن يصلح مما تفسده تلك الآفات ، فيقتصر به همهم ؛ ويقعد به عزمه . ويضطار إلى أن يسلم نفسه وأهله لهذه الآفات تعبت بهم كما تريد ؛ قد وطن نفسه على الجهل لأن أباه لم يستطع تعليمه ، وهم أن يخرج عياله من الجهل الذي اضطار هو إليه . فلم يجد إلى ذلك سبيلا . فرضى الجهل لبنيه كما رضيه لنفسه . وانتظر العدل الذي يتيح لبنيه من المعرفة ما لم يُمنح له في صباه . ولكن العدل يبطل عليه وعلى بنيه فيغلو في الإبطاء .

وكان يرى البؤس له خليطاً بغيضاً ، يصحبه إذا سعى في الأرض . ويصحبه إذا راح إلى داره . ويسكن معه ومع أسرته في تلك الدار إن أتاحت له ولأسرته دار بأوون إليها ؛ فيصبر نفسه على هذا الخليط البغيض ، ويصبر أهله عليه . واثقاً بأنه لن يستطيع منه فراراً ، لأنه لن يستطيع أن يتخذ

تفقاً في الأرض أو سما في السماء ؛ فينتظر العدل الذي سيخلصه  
ويخلص أهله من خليطه ذلك البغيض ، ولكن العدل يبطئ  
عليه فيغلو في الإبطاء .

ولم يكن البؤس يرضى أن يصحب هذا الفريق إلا إذا  
تبعه أصحابه من الجوع والعري والعلل والذل والهوان ، والكه  
الذي يضنى ولا يتقى ، والهم الذي يسوء وينوء ؛ وكان الناس  
من ذلك الفريق يبغضون أولئك الضيف أشد البغض ، ويضيفون  
بهم أشد الضيق ، ولكنهم لا يجدون إلى الخلاص من ضيفهم  
الثقل سبيلاً إلا أن يأتي العدل فيلقى بينهم وبين ضيفهم  
ستاراً ؛ ولكن العدل كان بطيئاً مسرفاً في البطء ، كأنه كان  
يمشي في القيد ، لا يكاد يخطو خطوات قصاراً حتى يجذبه من  
ورائه جاذب فيرده إلى مكانه الذي استقر فيه بعيداً كل  
البعد عن الناس الذين يحبهم ويحبونه ، ويشتاق إليهم ويشتاقون  
إليه . كذلك كان ذلك الفريق طامعاً إلى العدل ، يحرقه طمعه  
دون أن يبلغه شيئاً ، وما أكثر ما مضت الأجيال وليس لها  
من العدل حظ إلا انتظارها له ، وتحرقها شوقاً إليه .

فأما الفريق الثاني . فريق تلك القلة القليلة ، فقد كان  
يرى بؤس الفريق الأول وشقاءه وعناءه ، وخضوعه للمحن  
والخطوب ، وإذعانه للكوارث والنائبات ؛ فلا يحفل بما يرى  
ولا يلتفت إليه ؛ ولعله لم يكن يرى شيئاً ولا يحس شيئاً ؛ كان

مشغولاً بيسره عن عسر الناس من حوله . وكان مشغولاً بترفه  
 عن شغل الناس من حوله . وكان مثقلاً بالغنى فلا يعنيه  
 أن يثقل الناس بالفقر . كان نظره قصيراً كأدنى ما يكون القصر ،  
 وكانت يده طويلة كأبعد ما يكون الطول ؛ كان يشتهي فيبلغ  
 ما يشتهي حتى سئم شهواته ، وكان يريد فيبلغ ما يريد حتى  
 ملَّ إرادته . وكان قلبه قد قسا فهو كالحجارة أو أشد قسوة .  
 وإن من الحجارة لما تتفجر منه الأنهار ، وإن منها لما يشقق  
 فيخرج منه الماء ، وإن منها لما يهبط من خشية الله ؛ وكان  
 عقله قد حجب عما حوله أو حجب عنه ما حوله ، فهو لا يرى  
 ما كان بدلاً البيئة التي يعيش فيها من النذر ، فإن رأى منها  
 شيئاً أعرض ونأى بجانبه وأمعن في الحلق والغرور ، فلم يفكر  
 فيما كان ، ولم يفكر فيما يمكن أن يكون ، وإنما عاش للساعة  
 التي هو فيها كأن كل يوم من أيامه قد اقتطع من الزمان  
 اقتطاعاً فليس له أمس وليس له غد ، والبعد يشتد بينه وبين  
 ذلك الفريق من اليائسين المعانين ، فهو لا يحسبهم إلا أن  
 يحتاج إليهم ، وهو إذا احتاج إليهم لم يفرق بهم ولم يعطف  
 عليهم ، وإنما ينزل إليهم الأمر تنزيلاً أن يشتتوا له من شقائهم  
 سعادة ، ومن عنائهم راحة ، ومن يؤسهم نعيماً ؛ وكانت  
 الحكومات تقوم على إرضاء هذا الفريق المترف طوعاً أو كرهاً .  
 وربما حاول بعضها أن يختلس شيئاً من الإصلاح اختلاصاً

فتنظر إلى هذا الفريق من المعتدين في الأرض نظرة فيها شيء من إشفاق وهم أن يمسهم بجناح من رحمة ، ولكنه لا يكاد يفعل حتى تنزل به الأرض ويحال بينه وبين الحكم ، وتلقى عليه الدروس في أثر الدروس لعله يفهم أن غاية الحكم إنما هي أن يزداد المترف ترفاً ويمعن البائس في البؤس والشقاء .

في بعض ذلك العهد نُشرت هذه الأحاديث متفرقة ، فلم تحفل بها الحكومة القائمة إذ ذاك ولم تلتفت إليها ، ولكنها جمعت ذات يوم في كتاب وأرادت أن تصل إلى أيدي القراء بجمعة لتعظ المسرف وتعزى المحروم ، وهنالك حفلت بها تلك الحكومة والتفت إليها ووقفت عندها وقفة لم تطل ، وإنما صدر فيها الأمر بأن يحال بين هذا الكتاب وبين الناس ، وبأن تؤخذ نسخة من المطبعة إلى حيث يصنع بها السلطان ما يشاء ، يحرقها أو يحرقها أو يغرقها أو ما شاء الله من ألوان العيث ما دامت لا تصل إلى أيدي القراء !

وكذلك صدر هذا الكتاب فيما صدر من كتب أخرى كانت تريد أن تبصّر المصريين بحقائق أمورهم ، وأن تعظ منهم الطغاة والبلغاة ، وتعزى منهم البائسين واليائسين ، ونظرت مصر التي كانت ترى أنها ملجأ الحرية في الشرق الأدنى ، وأنها قائدة الشعوب العربية إلى الكرامة والعزة والاستقلال ، وأنها آمنت من بغى الدولة التركية القديمة وطغيانها أحرار



سوريا ولبنان والعراق ؛ نظرت مصر هذه فإذا كتاب قد كتبه أحد أبناءها بحال بينه وبين المواطنين ، وإذا هو يسلك طريقه إلى لبنان فيطبع فيه وينشر ، ويذاع في أقطار البلاد العربية ، ثم يعود إلى مصر فيدخلها خائفاً يترقب ويستخفي به قراءه استخفاء ؛ ثم يعاد طبعه ونشره في لبنان ، والقراء من المصريين يسمعون بذلك فينكرون فيما بينهم وبين أنفسهم ، ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا بهذا النكير . . .

عادت مصر إذن إلى مثل ما كانت عليه فرنسا أثناء القرن السابع عشر ، حين كان بعض كتابها يفرون بكتبهم لينشروها في هولادة مخافة البأس والبطش وطغيان الرقيب . وأحاول أن أفهم مصدر هذا الخوف الذي أغرى تلك الحكومة بهذا الكتاب فحرمت عليه الحياة في مصر ، فلا أجد إلى فهمه سبيلاً ؛ فليس في الكتاب سياسة أو شيء يشبه السياسة ، وليس في الكتاب تحريض على النظام الاجتماعي ينكره القانون ، وليس فيه إغراء بتلك المبادئ الهدامة كما كان يقال في ذلك الوقت ، وليس من فصوله فصل إلا وقد نشر في مجلة أو صحيفة سيارة فلم تنكره الحكومة ولم تضق به النياحة ولم يقدم كاتبه وذائره إلى القضاء .

وإذن فهو الخوف الذي يورط في البغي ، وهو الذعر الذي يدفع إلى الطغيان ، وهو التنكيل بالكاتب من طريق



التثكيل بكتابه : وهو الاستجابة للهوى والانقياد للشهوة  
 والحكم في الناس بالحب والبغض لا بالحق والعدل . ولست  
 أعرف أشد حقا ولا أجهل جهلا ولا أغبي غباء من الذين  
 يصعدون في حكمهم عن الخوف والذعر ، وعن الشهوة والهوى ،  
 وعن الحب والبغض ؛ فهم يورطون أنفسهم في ألوان من  
 السخف لا تكاد تنقضي ؛ يحسبون أن قدرتهم تبلغ كل شيء ،  
 مع أنها قدرة إنسانية محدودة لها مدى لا تستطيع أن تتجاوزه ؛  
 أفهى تصادر كتاباً في مصر وتظن أنها حالت بينه وبين المصريين ؛  
 ثم لا تلبث أن تراه قد نشر في لبنان وعاد إلى مصر فقرأه الناس  
 فيها ، وانتفض عليها كل ما أبرمت ، وفسد عليها كل ما دبرت ،  
 واستبق الناس إلى هذا الكتاب وتنافسوا في الظفر به ؛ ولو قد  
 خلّت الحكومة بينهم وبينه لكان منهم القاريء له والمعرض  
 عنه ؛ ويحسبون أنهم يفهمون كل شيء . وأن عقولهم تنفذ إلى  
 ما لا تنفذ إليه عقول غيرهم من الناس ، وعقولهم مع ذلك  
 عقول إنسانية تفهم من الأمر قليلا وتعي عن فهم الكثير .  
 ولو قد فطنت عقولهم لكل ما كانت الصحف تنشر من  
 الفصول . ولكل ما كانت المطابع تذيع من الكتب ، لعطلوا  
 الصحف كلها تعطيلاً . ولأغلقوا المطابع كلها إغلاقاً . وأى  
 شيء أذل على ذلك من هذا الأدب الحديد الذي أنشأته  
 حكومات الطغيان إنشاء حين اضطرت الكتاب إلى العدول

عن الصراحة إلى فنون من التعريض والتلميح ، ومن الإشارة  
والرمز . حتى استقل هذا الأدب بنفسه وتنافس القراء فيه  
تنافساً شديداً ، وجعلوا يقرأون ويؤولون . ويناقش بعضهم  
بعضاً في التأويل والتحليل ، واستخرج المعاني الواضحة من  
الإشارات الغامضة . وانفطر إلى ما نشر صاحب هذا الكتاب  
من « جنة الشوك » و « جنة الحيوان » و « مرآة الضمير  
الحديث » و « أحلام شهرزاد » ؛ فلن ترى فيها إلا رمزاً  
لظواهر كنا نبغضها ولا نستطيع أن نتحدث عنها في صراحة  
أثناء تلك الأيام السود ؛ فكنا نؤثر الغموض على الوضوح ،  
والرمز والإلغاز على التصريح . والإشارة والتلميح على تسمية  
الأشياء بأسمائها ؛ وكانت محكمات ذلك العهد ورقابها تقرأ  
فلا تفهم ، فتخلى بين الكتاب وما يكتبون ، وتخلي بين القراء  
وما يذاع فيهم من ذلك الأدب الجديد .

وكذلك قهر الأدب بغى البغاة . وأفلت من رقابة الرقباء ،  
وسجل على الظالمين ظلمهم . وعلى المفسدين إفسادهم .  
وأنشأ بينه وبين القراء لغة جديدة يفهمها الأدباء وقراءهم ، وفنا  
جديداً يذوقه القراء ويحبونه ويؤثرونه على فنون التصريح والوضوح .  
والأدب أشبه شيء بالنهر العظيم القوي الذي يندفع من  
يثابيعه فيشق مجراً حتى يصل إلى البحر ، قاهراً ما يلقاه من  
المصاعب ، مقتحماً ما يعترضه من العقاب ، محتالاً في شق

طريقه ألواناً من الخيل تنهى به كلها إلى غايته ؛ فظلم الظالمين  
وبطش أصحاب الطغيان وتحكم الرقباء ؛ كل أولئك أضعف  
من أن يقوم في سبيل الأدب والفن أو يحول بينهما وبين القراء .  
يا لها ليالي قائمة مظلمة كثيفة الإحلام ، لم يتح فيها للنجوم  
أن ترسل سهامها المشرقة ، ولم يتح فيها للقمر أن ينشر ضوءه  
الهادئ الجميل ، وإنما ازدحمت فيها الظلمات يركب بعضها  
بعضاً . وقد احتملنا أنقلاطها ونهضنا بأعبائها نكاد نخنق ،  
ولكننا مع ذلك نرسل أنفاسنا بحارة مشرقة كأنها شعل من نار  
تضيء لقرائنا الطريق وتهدى بهم إلى قصده السبيل .

وها هو الفجر الصادق قد أخذ يشير إلى الظلمات المتراكبة  
المتراصة بأصبغه الوردية التي ذكرها الشعراء . فتمهزم متفرقة  
كأنها لم تزدحم ولم يركب بعضها بعضاً ؛ وما هي إلا أيام  
وأسابيع ، وإذا الفجر الضئيل يمتد ويتسع ويملا الأرض نوراً  
وجملاً وعدلاً وبراً وإنصافاً ؛ وهنالك لا يحتاج الأديب إلى  
حيله ليهرب عن ذات نفسه . ولا إلى رمز يخفى به سر ضميره  
على الرقباء ؛ وإنما يتحدث إلى قرائه في صراحة ووضوح  
ويسر ورضى ، يصور لهم حياة ناعمة وعيشاً رغداً وعدلاً واسماً ،  
بعد أن صور لهم جحيم البؤس والجور والشقاء .

صدق الله الظنون ، وحقق الآمال ، وجعل ثورتنا الموقفة  
عضداً للحق وسنداً للعدل وأداة للإنصاف وسبيلاً إلى المساواة ؛  
وبدّل المعذبين في الأرض من عذابهم رحمة ، ومن شقاءهم  
سعادة ، ومن يؤسهم نعيماً .

## صالح

« إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبير الأخيرة فأنبئي بها فإن فعلت ذلك فأنت ابني حنّاً » . قال الصبي وهو يبسّم لأمه التي كانت تحدثه هذا الحديث وهي تداعب خده : « فإن لم أفعل فأبني من أكون ؟ » .

هنالك وجهت أم الصبي شيئاً . وتضاحك من خوفها بنوها وبناتها . ولكنها لطمت خد الصبي لطمة خفيفة ظريفة وهي تقول : « إنك لطويل اللسان كثير الخصام » . ثم دسّت في يد الصبي قطعة من سكر وإعادت عليه قولا : « إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبير الأخيرة فأنبئي بها » . وإن فعلت ذلك فلك مثلها قبل أن تنام » . قال الصبي وهو يقضم السكر قضمًا : « أما الآن فنعم » . ثم انطلق مسرعاً يتبعه ضحك أمه ومن خوفها بنوها وبناتها .

وكانت الدار قائمة قاعدة في ذلك المساء ؛ فقد ألمّ بها ضيف لهم خطر ومكانة في الإقليم . وهم لم يقبلوا أصفار الأيدي . وإنما أقبلوا يحملون من الطرف والهدايا شيئاً كثيراً . وكانت سيدة الدار حريصة دائماً على الاحتفاء بالضيف . مهتمة في ذلك المساء بالتكبير الأخيرة حين يرفع الشيخ بها صوته

ليخرج بها من دعائه بعد صلاة المغرب : فقد كانت أصناف  
الطعام مهياة تنتظر أن تُحمل إلى المائدة حين يفرغ الضيف  
من صلاتهم مع الشيخ : وكان الثريد وهو أول هذه الأصناف  
قد هيء : ولكن مهيئته لم تتم بعد : فقد فت الخبز في طبق كبير .  
وأعد المرق ، وتم إعداد الأرز : وقطع الثوم قطعاً نوحشك أن تشبه  
الندرات : ولكن إعداد هذا الصنف يجب ألا يتم إلا في اللحظة  
الأخيرة : حتى لا يشرب الخبز كل المرق ولا يذهب ريح الثوم  
والحل في الجو ، ولا يبرد الأرز فيفسد ما أتى عليه من السمن .  
من أجل هذا كله لم يكن بد من أن يتسمع الصبي لدعاء  
الشيخ حتى إذا رفع صوته بالتكبيرة الأخيرة أسرع إلى أمه  
فأنبأها . وأسرعت هي إلى هذه الأخطا من الخبز والمرق والثوم  
والحل والأرز فجمعتها في هذا الطبق الكبير الذي كان ينتظرها  
منذ حين . فإذا استفتح العشاء بهذا الصنف تبعته الأصناف  
الأخرى على مهل وريث : فليس في الإبطاء بها بأس ولا جناح .  
ولكن الصبي لم ينبئ أمه بشيء لأنه لم يسمع شيئاً : وإنما  
شغل عن التكبيرة الأولى وعن التكبيرة الأخيرة بأمر ذي بال .  
وقد فرغ الشيخ وضيغه من صلاتهم وجلسوا يتحدثون ينتظرون  
أن يحمل إليهم العشاء . وجعل الشيخ يترقب هذا العشاء قلقاً  
لأنه لم يتعود مثل هذا الإبطاء حين يلم به الضيف . وقد هم  
غير مرة أن يضرب إحدى يديه بالأخرى ليعلم أهل الدار أن



الضيف ينتظرون ، ولكنه استحميا وكره أن يظن به تنبيه أهل الدار :  
وَأَنْ يُظَنَّ بِأَهْلِ الدَّارِ غَفْلَةً أَوْ إِهْمَالًا ، فمضى في حديثه  
يرفع به صوته . ومرت من وراء الباب إحدى بناته ، فسمعت  
الصوت يرتفع بالحديث . وأسرعت إلى أمها فأنبأها بما لم ينبئها  
به الصبي ، وما هي إلا لحظة حتى كان الضيف إلى مائدتهم  
يأكلون ويلغظون .

وقد كان الصبي يخالف النية صادق الرأي . قد اتخذ  
موقعه في زاوية من فناء الدار ، هنالك حيث تجتمع قطع من  
الحديد كان يراها كنزها ، وكان يخلو إليها فينفق الساعة  
والساعات في جمعها وتفريقها وطرق بعضها ببعض . يجد في  
ذلك تسلية وهو ، ينفرد به مرة ويشارك فيه أخته الصغيرة مرة  
أخرى : وقد جلس في زاويته تلك أمام حديده ذلك ، واعتزم  
إذا آتم التهام قطعة السكر أن يقبل إلى قطع الحديد فيعيب  
بها في رفق مانحاً الشيخ وضيفه إحدى أذنيه ، مستمعاً متتبعاً  
لصلاتهم ، حتى إذا سمع التكبير الأخيرة يرتفع بها صوت  
الشيخ انسل إلى أمه فألقى إليها النبا ثم عاد إلى لعبه فمضى فيه .

ولكنه لم يكده يستقر في زاويته ويمضى في قصم سكره حتى  
أحس بدأ تمس كتفه ، ونظر فإذا رفيقه صالح مائل أمامه  
يداعب كتفه بإحدى يديه ويقبض بيده الأخرى على طاقة  
من زهر الحقول يقدمها إليه باسم . وقد نظر الصبي إلى صالح



فراعه ثوبه الممزق قد ظهر منه صدره أكثر مما ينبغي ، وقد انشق عن كتفيه فظهرتا منه نايتين ، والثوب على ذلك رث قدر يظهر من جسم الصبي أكثر مما ينبغي . كأنه أسبال قد وصل بعضها ببعض وصلاً ما ، وعلقت على هذا الجسم الضئيل الناحل تعليقاً ما ، لتستر منه ما تستطيع . وليقال إن صاحبه لا يمتضى به متجرداً عرياناً . ثم رفع الصبي رأسه إلى وجه صالح فرأى بؤساً شاحباً يشيع فيه ، ورأى ابتسامة فيها كثير من حزن وكثير من أمل ، ورأى عينين تدوران تنظران إلى ما حولها ، تنخفضان حيناً إلى هذا الحديد الملقى على الأرض ، وترتفعان حيناً إلى قطعة السكر في يد رفيقه ، وترتفعان بعد ذلك إلى عناقيد الكرم هذه التي تتدلى على الجدران وتمتد على هذه العيdan التي أنصبت لتحملها .

والصبي على ذلك كله باسط يده إلى رفيقه بهذه الطاقة الساذجة الحسنة من زهر الحقول يقول له : « لم أرد أن أعود إلى دارنا دون أن أمر بك وأحمل إليك هذه الأكمام التي لم تفتح بعد . خذها إليك وضعها في إناء فيه شيء من ماء وانتظر بها الصبح ، ثم أقبل عليها فستراها متفتحة عن زهر جميل طيب الرائحة » . لم يقل الصبي لصالح شيئاً ، وإنما أخذ منه زهراته وأعطاه ما بقي في يده من قطعة السكر ، وأشار إليه أن يجلس ويلعب معه بقطع الحديد . وقد أخذ صالح قطعة السكر فأطال

النظر إليها ، والتحديق فيها ، وقربها من فم ثم أبعدها عنه ، ثم  
نظر إليها نظرة قصيرة ، ثم دسها في فم بين خده وأضراسه  
واستأنى بها لتدوب في رفق وليطول استمتاعه بذوقها الحلو . ثم  
جلس وأخذ يقلب مع رفيقه قطع الحديد . ثم لم يطل صمت  
الرفيقين ، وإنما استأنفا حديثهما عن الكتاب وعن الرفاق  
وعن الحقل وعن أهل القرية . وأتسى الصبي بهذا كله  
صلاة الشيخ والضيف والنبا الذي كان يجب أن يحمله إلى أمه ،  
ولم يرعه بعد وقت طويل أو قصير إلا صوت أخته تدعوه من  
وراء الباب إلى العشاء .

وقد فرغ الشيخ وأصحابه من طعامهم وفرغوا كذلك من  
الصلاة الآخرة وما يتبعها من دعاء . ودارت عليهم قهوة الليل ،  
وجمعت ربة الدار الصغار من بنينا وبناتها إلى طعامهم . وافترقت  
صاحبتا ذاك المهذار فأرسلت أخته تلتسمه في مظانه .

ولما سمع صوت أخته تدعوه أبطأ في الاستجابة لها ، لأنه  
لم يكن يدرى كيف يخلص من رفيقه . أو لم يكن يحب أن  
يخلص من رفيقه . ولكن صالحاً قال له في صوت خافت حزين :  
« أجب ، إنك تدعى إلى العشاء » . قال الصبي لصالح :  
« وأنت . هل تعشيت ؟ » قال صالح : « سأعشى حين أبلغ  
الدار » . ونهض متاثلاً وأدبر يريد أن يخرج ، ولو استطاع  
لأقام ، ولكنه مضى . وعاد الصبي إلى أمه وفي يده تلك الزهرات :

فلما رآته أنكرت نسيانه لما أمرته به ، ولكنها سألته عن هذه  
 الزهرات من حملهن إليه . قال الصبي وفي صوته اختلاجة  
 خفيفة : « حملهن إلى صالح بن الحاج علي » . قالت أمه : « ولم  
 تعطه شيئاً ؟ » قال الصبي : « أعطيته ما بقي لي من قطعة  
 السكر » . قالت أمه : « وما تراه يصنع بقطعة السكر ؟ أتراه  
 يدفع بها عن نفسه الجوع ، ألم تستبه للعشاء ؟ » قال الصبي  
 مضطرباً : « هممت ولكنني لم أجرو » . قالت أمه : « فامض  
 في أثره مسرعاً حتى تعود به وحتى تتعشى معه » . وانطلق الصبي  
 كأنه السهم . ولم يكده يجاوز باب الدار حتى رفع صوته بدعاء  
 صاحبه . ولكنه لم يخرج إلى أن يعدو ، ولا إلى أن يكرر الدعاء ،  
 فقد كان صالح قائماً أمام الدار قد استند إلى الحائط ومد بصره  
 أمامه وقدم إحدى رجله وأخر الأخرى يريد أن يمضي وتنازعه  
 نفسه إلى البقاء . فلما سمع صوت رفيقه أجاب مستخدياً :  
 « هاأنذا ، ماذا تريد ؟ » قال الصبي : « أريد أن تبقي لتتعشى معاً » .  
 ولم يقل صالح شيئاً ، وإنما تحول إلى رفيقه وسعى في أثره هادئاً  
 مطرفاً كأنه الكلب يتبع صاحبه إذا دعاه .

ولم يكده الصبي يغلق الباب من دونه حتى رأى إحدى  
 أخواته قد وضعت في زاويته تلك كرسيّاً مستديراً وعليه صينية  
 مستديرة مثله ، وقد كثرت على هذه الصينية الأطباق فيها من  
 كل أصناف الطعام التي قدمت للضييف . وأبت أخت الصبي

أن تشارك الأسرة في عشاؤها وآثرت أن تقوم على خدمة هذين  
 الرفيقين . حتى إذا فرغا من طعامهما مضى صالح موفوراً وعاد  
 الصبي إلى أمه راضياً . فقالت له وهي تمسح رأسه : « إذا زارك  
 رفيق لك في وقت العشاء فلا ينبغي أن تدعه ينصرف دون أن  
 تدعوه إلى مشاركتك في الطعام » . ثم قالت له بعد صمت قصير :  
 « هل تعلم أن صالحاً إنما حمل إليك هذه الزهورات ليتعشى ؟ »  
 قال الصبي : « لا أعلم » . قالت أمه : « لقد رأى الأضياف  
 حين أقبلوا ، ورأى ما حملوا من الطوف والهدايا ، وعلم أن سيكون  
 في الدار خير كثير هذا المساء » فأراد أن يصيب منه شيئاً .  
 واتخذ أزهاره هذه تعلية يلم بها في الدار ليقدمها إليك » . قال  
 الصبي : « لو رأيت ثوبه وقد بدا منه صدره وظهوره وكنتفاه ! »  
 قالت أمه : « إذا خرجت من الكتاب غداً فاحمله على أن  
 يصحبك ، فإن عندي من ثيابك ما يكسوه » .

ثم انصرف إلى بنيتها وبناتها تخذلهم عن الضيف وعن  
 العشاء ، تلوم هذه لأنها نسيت أن تحرك الأرض حين ألقت في  
 الماء وهو يضطرب من الغليان ، وأوشك هذا اللون من ألوان  
 الطعام أن يفسد ويصبح عجينة متماسكة لا تصلح لشيء .  
 ومن حق الأرض ألا يلتئم ولا يتماسك وأن تتفرق حياته وتمتاز .  
 وتثنى على تلك لأنها رفقت بالفالودج فلم تتركه سائلاً تفيض  
 به الملاعق كأنه الحساء ، ولم تجعله جامداً تقطعه الملاعق

قطعاً. ولم تهمل تحريكه حتى تتخلله تلك العقد البغيضة التي لا تجعله سائغاً ولا يسيراً. وإنما صنعته سواء سهلاً لا يبلغ الأفواه حتى تدعوه الخلق ، وهو فيما بين ذلك خفيف حلو المذاق . وإنما لتحدث إلى بناتها هذه الأحاديث التي كانت تعلمهن بها فنون الطهي والتي كان أبناؤها يسمعون لها فيغرقون في ضحك متصل ، وإذا الصبي يقطع عليها حديثها ويسألها ما بال صالح لم يتعش في داره ؟ أجابت أمه : « ألم أقل لك إنه أحسن أن سيكون عندنا خير كثير فأراد أن يصيب منه ؟ » قال الصبي : « فإني أرى الأضياف يلمون بجارنا كما يلمون بناء ، وأعرف أن عند جارنا خيراً كثيراً فلا أسعى إلى أترابي من أبنائه ولا أحاول أن أصيب مما عندهم » . قالت : « لأنك لست في حاجة إلى ذلك فلست محروماً » . قال الصبي : « فصالح محروم إذن ؟ » قالت أمه متضاحكة ، وقد أخذ إخوته من حوله يضيقون بلجاجته وإلحاحه : « لأن أبالك ميسر عليه في الرزق ، وقد قدر في الرزق على أبي صالح » . قال الصبي : « ولماذا ؟ » قالت أمه : « إنك لمكتار » . ثم التفتت إلى كبرى بناتها وهي تقول : « نخذه إلى مضجعه ، فقد تقدم الليل وأن له أن ينام » . وأصبح الصبي فغدا على كتابه كما تعود أن يفعل خمسة أيام في الأسبوع . وقد يخطر للقارئ أن يسألني عن هذا الصبي ما اسمه ؟ وما موطنه ؟ وما بيته ؟ وما أسرته ؟ ومن غني أن



يكون ؟ ولكنى أجيب القارئ إن خطرت له هذه الأسئلة كما كان الكاتب الفرنسى « ديدرو » يجيب قراءه حين يخيل إليه أنهم يسألونه أو يهتمون أن يسألوه عن بعض الأمر من قصصه - أجيب القارئ بأنه يسرف على نفسه وعلى بهذه الأسئلة التى قد يكون الرد عليها مفيداً لتكون القصة منسقة حسنة البناء ملتصقة الأجزاء يأخذ بعضها برقاب بعض ، كما كان النقاد القدماء يقولون . ولكنى لا أحاول أن أضع قصة فأخضعها لما ينبغي أن تخضع له القصة من أصول الفن كما رسمها كبار النقاد ، أفقد يجب لتستقيم القصة أن يحدد الزمان والمكان وتستبين شخصية الناس الذين تحدث لهم الحوادث أو الذين يحدثون هذه الحوادث ، الذين تعرض لهم الخطوب أو الذين يتكبرون هذه الخطوب . لا أضع قصة فأخضعها لأصول الفن . ولو كنت أضع قصة لما التزمت إخضاعها لهذه الأصول ، لأنى لا أومن بها ولا أذعن لها ولا أعترف بأن للنقاد مهما يكنون أن يرسنوا إلى القواعد والقوانين مهما تكن . ولا أقبل من القارئ مهما ترتفع منزلته أن يدخل بينى وبينى ما أحب أن أسوق من الحديث . وإنما هو كلام يخطر لي فأمليه ثم أذيعه ، فمن شاء أن يقرأه فليقرأه ، ومن ضاق بقراءته فلينصرف عنه ، ومن شاء أن يرضى عنه بعد فليرض مشكوراً ، ومن شاء أن يسخط عليه بعد القراءة فليسخط مشكوراً أيضاً . والمهم هو أن يخطر لي الكلام وأن أمليه وأن



أذيعه ، وأن يجند القارئ ما يشعره بأن له إرادة حرة تستطيع أن تغريه بالقراءة وأن تصده عنها ، وأن يشعر القارئ أيضاً بأن له ذوقاً صافياً يستطيع أن يعرف في الأدب وأن ينكر ، وأن يقبل من الأدب وأن يرفض ، وليس هذا كله بالشئ القليل . وما أحب أن يظن القارئ أنني أتحكم فيه أو أتجنى عليه ، فأنا أبعد الناس عن التحكم وأزهدهم في التجنى . وأشدهم للقارئ حباً وإكباراً . ولكني لا أحب أن يتحكم القارئ في ولا أن يتجنى عليّ ولا أن يخضعني لذوقه ، كما لا أحب أن أخضعه لذوقي . ويجب أن تكون الحرية هي الأساس الصحيح للصلة بين القارئ وبينى حين أكتب أنا وقرأ هو . ولو أنني استجبت لهذه الأسئلة فبينت موطن الصبي وبيته وعرفت أسرته إلى القراء لظال في الحديث أكثر مما أحب أن يقول . وليس في الحديث صبي واحد . بل فيه إلى الآن صبيان . أحدهما صالح هذا الذي يتخذ زهرات الحقول وسيلة إلى عشاء يصيبه . والآخر هو هذا الصبي الذي وجد عنده صالح هذا العشاء . ولأكن منصفاً ، فقد يكون من حق القارئ أن أسمى له هذا الصبي الثاني ما دمت قد سميت له الصبي الأول . ليكون الأمر ميسراً له فلا يضطرب بين صبي يعرف اسمه واسم أبيه وصبي آخر لا يعرف من أمره شيئاً . والواقع أنني حين أخذت في إملاء هذا الحديث لم أكن أعرف لهذا الصبي الثاني اسماً . وما زلت أجهل اسمه إلى

الآن . فلم يكن شخص هذا الصبي ولم يكن شخص صالح  
يعني ، وإنما كانت الأحداث التي حدثت للصبيين هي التي  
تعني . وأكبر الظن أن صالحاً هذا لم يوجد قط . لأنه يملأ المملكة  
المصرية من شرقها إلى غربها ومن شمالها إلى جنوبها ، يوجد في  
القرى ويوجد في المدن ويوجد في كل مكان ، يملأ مصر نعمة  
وخيراً ، وهو مع ذلك يشعر الناس بأن مصر هي بلد البؤس  
والشقاء . وأنا أزعج أن قارئ هذا الحديث مهما يكن لا  
يستطيع أن يقضي يوماً من دهره أو ساعة من يومه دون أن يرى  
صالحاً هذا الذي لا يجد ما يتفق ، والذي يود أن تتاح له الوسيلة  
ليجد الغذاء أو العشاء . عند رفيقه ذلك الصبي الذي لم نجد له  
اسماً إلى الآن . فلنتفق على أن اسمه أمين ، وعلى أنه كان يختلف  
إلى الكتاب مع قليل جداً من أمثاله الذين يعيشون في شيء من  
اليسر . وكثير جداً من أترابه الذين يستظلون بهذا الظل الوارف  
الجميل . ظل البؤس والشقاء والحرمان وابتغاء الوسيلة للظفر بما  
يقيم الأود عند هذا الرفيق أو ذاك .

لم يوجد صالح قط لأنه يملأ المملكة المصرية ، وإذا أسرف  
الشيء في الوجود فهو غير موجود ، سواء أراضيت الفلسفة عن  
هذا الكلام أم لم ترض . أما أمين فوجود من غير شك ، لأننا  
نراه ولا نكاد نرى غيره ، لأنه عظيم الخطر . فهو هذا الصبي  
الذي لا ينام جائعاً إذا أقبل الليل ، ولا يغدو طاوياً على المدرسة

أو على الكتاب ، ولا يطول انتظاره للغداء إذا آن وقت الغداء ، ولا ينبغي أن يطول انتظاره للعشاء إذا أقبل الليل ، لأن من حقه أن يتناول الطعام في إبانته ، وأن يأخذ قسطه من النوم حتى لا تتعرض صحته الغالية لبعض ما يؤذيها . هذا الصبي أو هذا الفتى الذى اتفقنا على أن اسمه أمين ، موجود من غير شك ، لأنه لا يملك القرى ولا يملك المدن ، وإنما هو شخص ممتاز يمكن أن يحصى أمثاله وأترابه إحصاء دقيقاً في كل قرية وفي كل مدينة ؛ وهو من أجل ذلك موجود ، لأن عدده محدود . ولأننا نستطيع إحصاءه واستقصاءه والدلالة عليه . وهنا يرتفع رأس القارىء وقد ظهرت على وجهه ابتسامة ساحرة وبرقت عيناه بريق الانتصار والفوز وهو يسألنى في صوت فاتر ساحر : لقد أردت أن تمنع الإطالة بالإجابة على أسئلتنا ، فهل أنت إلا ممن فى الإطالة بهذا الكلام الكثير الذى لا يغنى ولا يفيد ! معذرة ياسيدى القارىء الكريم ! بل إن هذا الكلام الكثير يغنى كل الغناء ويفيد كل الفائدة . فأنت تلقى فى كل يوم ألف صالح وصالح دون أن تحس لواحد منهم خطراً أو تعرف له وجوداً . قد كثر لقاءك لهم واتصلت معاشرتكم إليهم حتى أصبحت الحياة بينهم شيئاً يسيراً مألوفاً لا يحفل به ولا يلتفت إليه ، وحتى أصبحت معاشرة البؤس والشقاء والحرمان شيئاً تطمئن إليه كما تطمئن إلى الصحة والعافية . ولا تلتفت إليه كما

أنك لا تلتفت إلى الهواء الذي تنفسه والنور الذي تهتدي به .  
وترى أميناً أو أمينين أو أمناء بين حين وحين فيسلاً كل واحد  
منهم قلبك وعقلك ويشغل همك وعنايتك . فأيهما خير : أن  
ألفتك إلى صالح هذا البائس المسكين الذي ملأ مصر نعمة  
وخيراً وملاأت مصر حياته شقاء وبؤساً ، أم أن أحدثك عن أمين  
وموطنه وبيئته وأسرته لتستقيم القصة وتستوى رائعة بارعة ملائمة  
لأصول الفن التي رسمها النقاد ؟ أما أنا فأؤثر أن أحدث إلى  
قلبك وما يضطرب فيه من عاطفة وما يشيع فيه من شعور ، على  
أن أحدث إلى عقلك وذوقك وما يثيران في نفسك من تهالك  
على النقد وجب للاستطلاع .

أؤثر أن أحدث إلى قلبك وأن ألفتك إلى صالح هذا الذي  
وجد وأسرف في الوجود ، حتى اعتقدنا أو كدنا نعتقد أنه غير  
وجود . ومن يدري ! لعل حيناً ألفتك إلى صالح إنما ألفتك  
إلى نفسك . وما أحب أن تغضب ولا أن تشور ، فما أردت ،  
وما ينبغي أن أريد إلى إبدائك أو التعريض بأنك قد اتخذت  
في يوم من الأيام زهرات الحقول وسيلة إلى خير تصيبه كما  
فعل صالح ، وإنما أردت أن أقول إن في حياة كل واحد  
منا نحن كثرة المصريين شيئاً من صالح ، فصالح صورة البؤس  
والشقاء والحرمان . وما أقل المصريين الذين لا يصورون بؤساً  
ولا شقاء ولا حرماناً ! وليس البؤس مقصوداً على هذه الصفة التي

تأق من الفقر وما يستتبعه الفقر من الجوع الذى يمزق البطون والإعدام الذى يمزق الثياب ويظهر من ثناياها الصدور والظهور والأكتاف ، ولكن البؤس قد يتصل بأشياء أخرى ليست جوعاً ولا إعداماً ولكنها قد تكون شرّاً من الجوع والإعدام ، لأنها تتصل بالنفوس والقلوب . وإني لأعرف قوماً كثيرين تمتلئ أيديهم بالمال ويعظم حظهم من الثراء حتى يضيقوا به ، وهم مع ذلك يجدون بؤساً أى بؤس وشقاء أى شقاء ، ويتخذون زهرات الحقول أو هذا الزهر الذى تصنفه أيدي الحسان تصنيفاً فى الخواصر والمدن وسيلة إلى شيء يصيبونه عند من يكونون أقل منهم غنى وأضيق منهم ثراء .

مهما يكن من شيء فقد غدا الصبي الذى اتفقنا على أن اسمه أمين على كتابه كما تعود أن يفعل إذا كان الصباح ، فلقى أترابه وشاركهم فى الجلد والهزل وفى الدرس واللعب . حاول أن يحفظ حصته من القرآن فانصرف عن هذا الحفظ إلى مداعبة اللذات والأتراب . وكان قد أنسى قصة صالح ولم يذكر إلا أنه سيعود معه آخر النهار إلى الدار . ولكنه اضطر حين تقدم النهار إلى أن يذكر صالحاً فى كثير جداً من القلق والخوف ، ثم فى كثير جداً من الجزع والهلع ، ثم فى كثير جداً من الألم والحزن . فقد سمع سيدنا الصربير يسأل عريفة البصير: هل تفقدت الأختام ؟ قال العريف : نعم . قال سيدنا : وهل سلمت لك



كلها ؟ قال العريف : نعم إلا ختم صالح بن الحاج على فإنه قد ضاع . وما أشد حاجة هذا الفتى إلى التأديب ، فإنه لا يطيع أمراً ولا يسمع كلاماً ولا يخرج من الكتاب مع العصر إلا لينغمس في الماء .

وهنا يسأل القارىء - وما أكثر ما يسألنى القراء كما كانوا يسألون الكاتب الفرنسى الذى ذكرته آنفاً - هنا يسأل القارىء عن هذه الأختام ما هى ؟ وماذا يمكن أن تكون ؟ ولا بد من أن أجيهم ، فأكثرهم من أبناء هذا الجيل الذين لم يذهبوا إلى الكتاب ولم يعرفوا قصة الأختام والماء ، وقليل منهم قد بعد عهده بالكتاب وما كان يحدث فيه من خطوب . كانت قصة الأختام هذه تمثل فى الكتاب كل عام حين يقدم الصيف ويشد القيظ ويحب الصبية والفتيان أن يبتعدوا بماء النهر أو بماء القناة إذا خرجوا من الكتاب مع العصر أو إذا ذهبوا إلى دورهم للغداء . وكانوا يسرعون إلى نسيان القيظ والبرد متى انغمسوا فى الماء وينصرفون إلى اللعب والسباحة والاستباق فى العوم . وكانت الأسر تشفق عليهم من ماء النهر ومن ماء القناة ، وتطلب إلى سيدنا أن يتخذ ما يرى من وسائل التأديب والتقويم ليصدهم عن هذه الرياضة الخطرة . . وسيدنا قد اتخذ قطعة مستديرة من الخشب واحفر فيها شيئاً لا أدرى ما هو . فإذا كاد الضحى يرتفع أقبل العريف بهذه القطعة من الخشب التى كانت تسمى

الختم وغمسها في مادة حمراء وختم بها أفخاذ الصبية والفتيان الذين  
 كان يظن بهم حب الرياضة في ماء النهر أو ماء القناة . وكان  
 زوال الآية التي يتركها الخاتم في فخذ الصبي أو الفتى دليلاً على  
 أنه قد خالف الأمر وقارف هذا الإثم العظيم . فلم يكن بد  
 إذن من تفقد هذه الأختام في كل يوم وتجديدها إذا محاها  
 طول الوقت ، وعقاب الصبي أو الفتى إذا محيت آية الختم عن  
 فخذة قبل الأوان . ولست أدري أيعرف القارئ أو لا يعرف  
 أن العريف في الكتاب قد كان رمز الرشوة والفساد ، كما أن  
 سيدنا قد كان رمز السذاجة والقسوة . ولكن المحقق أن الصبية  
 والفتيان كانوا يفترون إثمهم هذا العظيم في غير اكتراث ، ولا  
 يكادون يخرجون من الكتاب حتى يسرعوا إلى الماء ويلتقوا أنفسهم  
 فيه . وكانوا يشترون كذب العريف ورضاه بما يقدمون إليه  
 من هذه الطرف اليسيرة التي يحملونها من بيوتهم ، يسرقونها للعريف  
 أحياناً ويصرفونها عن أنفسهم إليه دائماً . ولم يكن صالح  
 يحمل طرفاً يسيرة ولا خطيرة لنفسه أو للعريف ، وقد طال على  
 العريف إبطاء صالح عليه بالرشوة ، ولم يسأل نفسه أكان هذا  
 الإبطاء عن عجز أم كان عن عمد ومكر . فأراد أن يؤدبه فأفشى  
 أمره لسيدنا ، ولو آثر الصديق لما خصص صالحاً بهذه الوشاية .  
 وكان أمين يعلم هذا حق العلم كما كان يعرفه غيره من أتباعه ،  
 والأمر ما امتلأ قلبه فجاءة حباً لصالح وعطفاً عليه ورحمة له ،

فلم يكذب يسمع العريف البصير يغري به سيدنا الضير حتى  
 صاح بأعلى صوته : إن العريف لم يقل لك الحق كله ، فليس  
 صالح وحده هو الذي فقد ختمه ، وإنما فقد الأتراب جميعاً  
 لأنهم يذهبون جميعاً إلى النهر أو إلى القناة ، ولكنهم يوشون  
 العريف بما يحملون إليه من طرف ، فأما صالح فلا يحمل إليه  
 شيئاً . وكانت النتيجة الطبيعية لهذه الشجاعة أن أدبرت الفلقة  
 على ساق صالح وعمل السوط في رجله حتى دميماً . ثم أدبرت  
 الفلقة على ساق أمين ومس السوط رجله مساً خفيفاً لم يدمهما .  
 ولكنه علم أميناً أن الشجاعة والنصراحة وقول الحق خصال لا  
 نحسن في جميع المواطن . . . ولو وقف الأمر عند هذا الحد  
 لما انت المحنة ومهل احتمالها ، ولكن الأتراب والرفاق أعرضوا عن  
 صالح وأمين واتخذوهما عدوياً . وجعلوا يكيدون لهما ويمكرون بهما  
 ويذيقونهما من العنت فنوناً وألواناً . وقد عاد صالح مع أمين  
 إلى داره لا يكاد يحسن المشي على رجله ، ولكنه وجد عند  
 رفيقه تسلياً وتعزية . ولم تكذب أم أمين ترى هذا البائس المسكين  
 حتى رحمة ورقته له وآثرته ببعض الخير ، ثم أهدت إليه ثوباً  
 من ثياب ابنها ، لم يكذب صالح يراه حتى جن جنونه وخرج عن  
 طوره من الفرح ، ونسى الفلقة التي دارت على ساقه والسوط  
 الذي مزق قدميه ، وأقسم ليسرعن إلى الماء ويغسلن نفسه فيه ،  
 وليضيعن آية الختم الجلدية ، وليتعرضن لوشاية العريف ،

وغيض سيدنا ، فما ينبغي أن يلبس هذا الثوب الجميل دون أن يستحم ويزيل من جسمه آثار ذلك الثوب البالي القذر . قالت له أم أمين : لا بأس عليك ، فسأطلب من سيدنا أن يعنيك من الفلقة والسوط غداً . وانصرف الصبي فرحاً مرحاً محبوباً . وقال أمين لأمه : ألا تنهينني الآن لماذا ضرب سيدنا صالحاً ضرباً مبرحاً حتى أدمى رجله . ولم يضربني أنا إلا عابثاً ؟ قالت : لأن صالحاً أضاع الختم وخالف الأمر وانغمس في الماء فكان ذنبه عظيماً يستحق عقاباً عظيماً . فأما أنت فقد خرجت عن حدود اللياقة حين قلت أمام أترابك ما قلت في العريف ، فكنت خليقاً أن تلقى عقاباً سيراً . قال الصبي : وأنا مع ذلك لم أقل إلا الحق . قالت أمه وهي تضحك : فإن الحق لا يقال في جميع المواطن . قال الصبي : وكيف السبيل إلى أن أعرف المواطن التي يقال فيها الحق والمواطن التي يقال فيها الباطل ؟ قالت أمه وهي تضحك : ستعرف هذا كله إذا تقدمت بك السن ، فأما الآن فانصرف إلى حديدك هذا الذي في زاويتك تلك والعب به وتحدث إليه حتى تدعى للعشاء .

وذهب أمين إلى حديدته فلعب به ، وتحدث إليه وأحدث من الضعيج والعجيج ما شاء الله أن يحدث ، ولكنه انصرف عن حديدته وزاويته وسعى إلى أمه يسأها : ما بال صالح لا يحمل إلى العريف مثل ما يحمل إليه غيره من الطرف والهدايا ؟

قالت أمه : لأن صالحاً فقير معدم لا يجد ما يقوت به نفسه فضلاً عن أن يجد ما يهدي إلى العريف . قال أمين : ولماذا كان صالح فقيراً معدماً لا يجد ما يقوت به نفسه وما يدفع به شر العريف ؟ قالت أمه وقد أخذت تضيق بإلحاحه : لقد عدت إلى ثرثرتك فامض لشأنك ولا تثقل على . ولكن الصبي لم يمض لشأنه وإنما مضى في الانتقال على أمه ، فلم تتخلص منه إلا حين أظهرت له الغضب وأذرتة إنذاراً كاد يبكى له ، ثم رحمته فوضعت في يده قطعة من النقد وهي تقول : اذهب فاشتر بهذا شيئاً من الحلوى . قال الصبي مبتهجاً : سأشتري بنصفه شيئاً من الحلوى وسأدفع نصفه الآخر إلى صالح ليؤديه إلى العريف إذا كان الغد . ثم انصرف يعدو وقد ارتفع صوته بالغناء .

ولكن أميناً لم يدفع نصف القرش إلى صالح ؛ لأن صالحاً لم يذهب إلى الكتاب من غده . وقد وقع في نفس الصبي شيء من الغيظ ثم من الحزن حين اتهم رفيقه فلم يجده ، وحين انتظر مقدمه فلم يقبل حتى ارتفع الضحى . وحين استيقن أن صالحاً لن يلم بالكتاب من يومه ، ثم لم يلبث أن تسلى عن صالح وغيبته بمداعبة الرفاق والأتراب . ثم لم يكد يفرغ من عداوته بين سيدنا الضرير وعريفه البصير حتى خرج ليشهد صلاة الظهر فيها زعم ، ولكنه اشتري بنصف القرش هذا السخف الذي



يحبه الصبية ، وعبت مع أتوابه حول المسجد ، وعاد معهم إلى الكتاب وما يشك سيدنا وما يشك عريفه في أنه قد شهد الصلاة . وانقطع صالح عن الكتاب يوماً ويوماً ، ثم أقبل ذات صباح كثيراً محزوناً لا يكاد قد يستقيم من الضعف . ونظر أمين فإذا هو في ثوبه ذلك البالي القدر . وقد تلقى أمين رفيقه مبتسماً به حفيماً به مستنبهاً عن غيبته تلك التي طالت . وهم صالح أن يحجب ، ولكن صوته احتبس في حلقه وجرت على خديه دموع منسجمة غزار ، فبهت أمين لأنه لم يعرف البكاء الصامت قط ، ولم يقدر أن الصبية يمكن أن يبكوا دون أن يمسهم سوط سيدنا أو دون أن يعنف بهم الآباء والأمهات ليؤدبهم بالأيدي حيناً وبالكلام أحياناً . ثم استبان لأمين من أمر رفيقه ما ملأ قلبه حزناً ودفعه إلى كثير من الحيرة والشك والاضطراب . فقد كان الثوب الذي أحدثه أمه لرفيقه مصدر شقاء عظيم وضرر ملح لهذا الرفيق البائس .

خرج صالح بثوبه الجديد مسروراً مخبوراً تكاد ساقاه تسبقان الريح عدواً ، ويكاد صوته المرتفع بالغناء يسكت الطير التي كانت ترقص على أغصان التوت وتشر في الجو ألقامها العذاب ، وانغمس في القناة كأحسن ما تعلم أن ينغمس ، وعام في القناة كأحسن ما تعود أن يعوم ، فهد الأثراب وتفوق على الرفاق ، وخرج من القناة فرحاً مرحاً مبتهجاً مغتبطاً ، وقد

امتألت نفسه رضا وامتلاً قلبه سعادة ، وفاض من نفسه الرضبة  
 وقلبه السعيد على جسمه جمال غريب لفت إليه أصحابه وأترابه ؛  
 وقال بعضهم لبعض : ما رأينا صالحاً كما نراه اليوم ، حسن  
 المنظر رائع الطلعة قد امتلاً قوة وحياة ونشاطاً . ثم دخل في ثوبه  
 الحديد ، وكاد السرور أن يدفعه إلى شيء من الغرور ، ولكن  
 الحياء اضطره إلى بعض القصد وأمسكه في بعض الاعتدال .  
 فرضى عن نفسه في دخيلة ضميره ، وارتفعت إليه أبصار أصحابه  
 بألوان من الغبطة والحسد ومن العطف والبغض .

وعاد مع مغرب الشمس إلى داره يكاد يخطر في ثوبه  
 الحديد وقد طوى ثوبه البالي القدر وحمله بين ذراعيه وجنبه متأدياً  
 متكرهاً لاحتماله ، ولو استطاع لتركه في بعض الطريق . ولكنه  
 كان أذكى من ذلك قلباً وأصدق من ذلك فطنة . فاحتمل  
 ثوبه ذلك البالي إلى امرأة أبيه لعلها تستطيع أن تصنع منه شيئاً .  
 وما أشك في أن القاريء سيقف عند هذا الموضع من  
 الحديث ، وسيسأل نفسه ولو استطاع لسألني أنا : ألم يكن من  
 الخير أن نعرف من أول القصة أن صالحاً قد فقد أمه وأنه كان  
 يعيش يتيماً بنعم بما يختلس من حب أبيه سرّاً ويشقّ جبهة بما  
 يصب عليه من بغض هذه الضرة التي قامت مقام أمه في  
 البيت ؟

ولست أشك في أن القاريء سيضيف إلى هذا السؤال

ملاحظة فيها شيء من القسوة والسخرية والغيظ في نفسه :  
 لو أن الكاتب سلك في قصته هذه الطرق الممهدة والسبل المعبدة  
 التي رسمها النقاد للقصص لعرف إلينا صالحاً في أول حديثه ولأنبأنا  
 بموت أمه وتزوج أبيه ، ولأعفانا من هذه المفاجأة التي لم تكن  
 في حاجة إليها . ولكنني أعيد على القارئ ما قلته آنفاً من أني  
 لا أضع قصة : وإنما أسوق حديثاً . وأضيف إلى ذلك أن الذين  
 يسوقون الأحاديث لا يقدمون بين يديها هذه المقدمات التي  
 يبينون فيها الموطن والبيئة والأسرة والزمان والمكان إلى آخر هذا  
 الكلام الكثير الفارغ الذي يلهج به النقاد . ولو أني بدأت هذا  
 الحديث برسم واضح دقيق لشخصية صالح وأمين ومن يتصل  
 بصالح وأمين من الناس ، لضاق القراء بهذه المقدمات أشد  
 الضيق ولقال بعضهم : تجاوز حديث الطوفان وصل إلى غايته  
 فلسنا من الغباء والغفلة بحيث نحتاج إلى كل هذا التمهيد .

وبعد فمن أنبأ القارئ بأن صالحاً يتم وبأن أمه قد ماتت ؟  
 الشيء الذي لا أشك فيه ولا ينبغي أن يشك فيه القارئ هو  
 أن صالحاً لم يكن يتيم ، وأن أمه لم تكن ميتة : وإنما كانت  
 حية أكثر مما ينبغي أن يحيا الناس ، إن صح أن تكثر الحياة  
 وتقل . وسواء رضى القارئ أم لم يرض فقد كانت أم صالح  
 حية من غير شك . لأنني أنا أريد ذلك ، وليس يعنيني ما يريد  
 غيري من الناس . فأنا الذي اخترع صالحاً من لا شيء ، أو

أخذ صالحاً من عرض الطريق . لأن صالحاً موجود . ولأنه غير موجود ؛ موجود في حقيقة الأمر : لأننا نراه في كل ساعة وفي كل مكان ، وغير موجود في حقيقة الأمر أيضاً لأنه يملأ المدن والقرى ويسرف على نفسه وعلى الناس في الوجود . والشئ إذا زاد عن حده انقلب إلى ضده . كما يقال : فأنا إذن وحدي — كما كان يقال أيضاً — أعرف من أمر صالح ما لا يعرف غيري من الناس ، وأقرر أن أمه لم تترك الدار لأنها ماتت ، وإنما تركت الدار لأنها طلقت . وأنا أستطيع أن أصنع بأمه بعد هذا الطلاق ما أشاء : أستطيع أن أدعها مطلقة تعمل خادماً في بعض الدور . وأستطيع أن أجد لها زوجاً تعيش معه سعيدة موفورة ، وأستطيع أن أسخرها لعمل من هذه الأعمال التي يعيش منها أمثالها من البائسات ، فقد أسخرها لبيع الخضر ، وقد أسخرها لبيع الفاكهة ، وقد أكلفها أن تصنع الخبز في بيوت الأغنياء وأوساط الناس ، وقد أكلفها أن تغسل الثياب في هذه البيوت ، وقد أجد لها ما أشاء من الأعمال غير هذا كله ، لأنني حر فيها أحب أن أسوق إلى القارئ من حديثي : ولأن القارئ مضطر إلى أن يتلقى حديثي كما أسوقه إليه ، ثم هو حر بعد ذلك في أن يقبله أو يرفضه ، وفي أن يرضى عنه أو يسخط عليه . والواقع من الأمر أني لا أكلف أم صالح شيئاً من هذه الأعمال التي ذكرتها . ولا أفرض عليها شيئاً من هذه الخطط التي

رسمتها : لأني على حريق في أن أصنع بها ما أشاء أوتر الأمانة  
 في رواية التاريخ . وقد حدثني التاريخ بأن خديجة أم صالح قد  
 كانت شاذة الخلق سيئة العشرة : وبأن الحاج علياً أبا صالح  
 لم يكن ظالماً ولا جائراً حين طلقها بعد أن ولدت له صالحاً بعام  
 أو عامين . فقد كان هذا الرجل طيب القلب سليم النفس :  
 لا يحب شيئاً كما يحب الدعة والهدوء . وكانت امرأته خديجة  
 أم صالح منكراً الخلق بغیضة العشرة كثيرة الكلام شديدة  
 الصياح : لا ترضى بشيء ولا ترضى عن شيء ، فاضطر هذا  
 الرجل البائس إلى فراقها . واستبقى ابنه صالحاً في كنفه ، وحاول  
 أن يفرغ له ويقوم على تربيته فلم يستطع ، لأن خطوب الحياة  
 تكلف أمثاله أن يعملوا ليعيشوا ، ولم يكن من الممكن أن يعمل  
 الرجل لكسب القوت وأن يفرغ لتربية ابنه . وهو بعد ذلك  
 رجل من الناس لا يستطيع إلا أن يعيش كما يعيش الناس ،  
 فاضطر إذن أن يتخذ لنفسه امرأة تربي له صالحاً وتمنحه غيره  
 من الولد : واتخذت خديجة لنفسها زوجاً يعينها على الحياة  
 ويعوضها من صالح هذا الذي احتجزه أبوه لأنه اشترى القاضى  
 بأرطال من البن . وماذا تريد أن أصنع وقد كانت الحياة تجري  
 على هذا النحو في ذلك العهد القديم .

وليس أدل على أن أبا صالح قد كان معذوراً حين فارق  
 امرأته ، من أن خديجة قد اضطرت زوجها الثاني إلى أن يطلقها



بعد أن وهبت له غلاماً أسماه سعيداً ، وهو قد فارقها لتلك  
الأسباب التي فارقها من أجلها زوجها الأول ؛ فقد كانت  
سيئة العشرة بغليظة الخلق كثيرة الكلام مرتفعة الصياح لا ترضى  
بشيء ولا ترضى عن شيء . ولكن حفظها في هذا الطلاق الثاني  
كان حسناً أو سيئاً لا أدري ! فما أكثر ما تختلط أمور الناس  
على الأذكىاء حتى لا يفرقوا بين الخير والشر ، فكيف بمن  
كان مثلي قليل الخط من الذكاء لا يفرق بين السعادة والشقاء !  
والشيء المحقق هو أن خديجة لم تكذب تطلق حتى مات زوجها  
وترك لها سعيداً تربيته كما تشاء أو كما تستطيع ، ولم تربيته كما  
شاءت أو كما استطاعت ، وإنما ربته الطبيعة كما أحببت . وقد  
زهد الأزواج في هذه المرأة ذات العشرة السيئة والخلق البغيض ،  
وثقلت الحياة على هذه المرأة ذات الحيلة الضيقة والعقل الكليل ،  
فباعته الفجول حيناً والبرسن حيناً آخر ، ثم اختلط الأمر عليها  
فجنت جنوناً هادئاً رقيقاً . عطف عليها القلوب وأخاف منها  
الناس ، فسميت « خديجة المعفرة » وعاشت من إحسان المحسنين .  
وبينما كان ابنها سعيد ينمو في ظل هذا الجنون الهادئ الخفيف .  
كان ابنها صالح ينشأ في ظل هذه الضرة التي أظهرت حباً له  
وعطفاً عليه ، ثم رزقت البنين والبنات فأظهرت بغضاً له وضيقاً  
به . وكذلك نشأ أحد الأخوين في حماية البغض العاقل ، ونشأ  
الآخر في رعاية الحب المحنون .

حدثني أيها القارئ العزيز أكان من الخير أن أعرض عليك تفصيل هذا كله في أول هذا الحديث ، فتصديق في وبصالح وبأمين وبالسفر الذي يحمل إليك هذا الحديث ، أم كان الخير أن أذهب إلى المذهب اليسير الذي اخترته ، وأن أحدثك بكل شيء ، حين يحين التحدث به إليك ؟ أنا أعرف أنك ستعاند وستأري ، وستذهب في عنادك ومرائك مذهب مختلفة ، فأنت وما تشاء . أما أنا فقد ذهبت المذهب الذي اخترته ، وسحدثتك بالأمر على النحو الذي آثرته ، وانتهيت منذ حين إلى أن صالحاً قد استحم في القناة ودخل في ثوبه الحديد وعاد إلى امرأة أبيه مسروراً بهذا الثوب الذي لبسه ، مهدياً ثوبه القديم الذي ضمه بين ذراعيه وجنبه .

ولكن امرأة أبيه نظرت إليه من رأسه إلى قدميه ، فرأت ثوبه الحديد ورضيت عنه . ورأت ثوبه القديم وضافت به ، ثم أدارت بصرها في الحجرة . فرأت ابناً وبنتاً قد اتخذاً ثوبين باليين كذلك الثوب القديم : بيدبان عن الكتفين كما بيدبان عن الظهور والصدور ، ثم ردت النظر إلى صالح في ثوبه الحديد ، ثم أعادت النظر إلى ابنيها في ثوبيهما القديمين ، ثم ارتدت عيناها إليها وقد ارتسمت في نفسها الحطة واضحة جلية ولكنها بشعة بغیضة . فإن هذا الثوب الحديد لم يخلق لصالح ، وإنما خلق لابنها محمود . ولم يشرق الصبح من غد حتى كان صالح قد

لقي من أبيه ومن امرأة أبيه نكراً ، فضرب ضرباً مبرحاً مرض له أياماً ، وحرد من ثوبه الحديد الخميل ورد إلى ثوبه القديم البالي ، وعجز الفتي عن الذهاب إلى الكتاب من غده ، وأقام في الدار ملقى في زاوية من زواياها يهمل في ازدراء ويمرض في عنف ، حتى إذا استطاع أن يمشي على قدميه سعى إلى الكتاب ليشتقي فيه ببغض العريف وقسوة سيدنا ، ولينعم فيه بعشرة أمين .

كذلك عرف أمين قصة رفيقه البائس ، فلم يدر عقله الناشئ كيف يقضى في هذه القصة . لو أنه لم يتحدث إلى أمه عن ذلك الثوب البالي الذي كان صالح يلبسه لما أهدت أمه إلى صالح ذلك الثوب الحديد ، ولمضت أمور صالح على ذلك البؤس الخادى المطرد ، فهو إذن قد أراد أن يحسن إلى رفيقه فأساء إليه . أيلوم نفسه في ذلك أم ياتمس لها المعاذير ؟ والحق أنه لم يلم نفسه أو يعذرهما ، وإنما فرغ لصاحبه يعزيه ويسليه ، وحدث نفسه بأن أمه الكريمة الرحيمة قد تجد بين ثيابه ثوباً آخر تكسو به رفيقه المسكين . ولكن القارئ يخطئ أشد الخطأ إن ظن أن الحياة تجري دائماً على هذا النحو المألوف من المنطق وتلائم دائماً ما ألف الناس من التفكير والتقدير ؛ فليست الحياة أقل من ثورة على الأصول الموضوعية والقواعد المرسومة والخطط المدبرة ، وإنما الحياة تمضي كما تريد هي لا كما يريد الناس . وقدراح صالح وأمين من الكتاب مساء ذلك

اليوم ، فلم يرعهما حين بلغا ذلك المكان الذي تمتد فيه الخطوط  
الحديدية من الشمال إلى الجنوب ومن الجنوب إلى الشمال ، إلا جماعة  
مزدحمة تتصايح ويدعو بعضها بعضاً ، ولم يبلغا هذه الجماعة حتى  
رأيا منظرًا راعيهما ورؤعهما : جثة قد شطرت شطرين وألقى  
عليها ثوب غليظ يستر بشاعتها عن العيون ، وامرأة قائمة تلطم  
وجهها وتضرب صدرها وتسفح دمعها وتنتشر في الفضاء ضحكاً  
عريضاً . فأما الجثة فكانت جثة سعيد أكلها القطار ، كما  
كان يقال في تلك الأيام . وأما المرأة فكانت خديجة تدفعها  
الغريزة إلى الخرج ويدفعها الجنون إلى الضحك ، وأما صالح  
فنظر إلى أخيه ونظر إلى أمه وهم أن يقف ولكنه آثر أن يمضي  
مع رفيقه كأنه لم ير شيئاً . ولست أدري ما صنع الرفيقان ،  
ولكني أعلم أن أبا أمين راح إلى أهله حين تقدم الليل وهو يقول  
محزوناً : لقد كانت القطار شرهة منذ اليوم ، أكل أحدها  
سعيداً مع الظهر وأكل الآخر صالحاً مع الليل ، وفقدت  
« خديجة المعفرتة » ابنتها في يوم واحد . ثم التفت فرأى ابنه أميناً  
مدعوراً يكاد ينقد من البكاء ، فمسح على رأسه وقبل بين عينيه  
وقال له في صوت رقيق : لن تغدو على الكتاب إذا كان الصبح ،  
لأنك ستذهب إلى المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم .  
قال أمين بعد أن تقدمت به السن وأصبح رجلاً ذا خطر :  
ما زلت أرى تلك الجثة قد ألقى عليها ثوب غليظ ، ولكنني أنظر

إلى وجهها فلا أرى وجه سعيد وإنما أرى وجه صالح ، ومع ذلك فلم أر صالحاً حين أكلد القطار .

## ٢

## قاسم

كان يسعى في ظلمة الليل القائمة ، قد هدأ من حوله كل شيء . وجثم على الكون سكوت رهيب مرهق . ولو قد رفع رأسه إلى السماء لرأى فيها نقطاً من النور ضئيلة منتثرة . ولكنه لم يكن يرفع رأسه إلى السماء ، ولم يكن يطرق برأسه إلى الأرض ، وإنما كان يمضي أمامه يحد بصره كأنما يريد أن يخترق به هذه الحجب الكثيفة من الظلام . بل لم يكن يلتفت عن يمين ولا عن شمال ، وإنما كان أشبه شيء بقطعة من الجهاد قد صورت في صورة إنسان ، ولو قد عدا أو أسرع الخطو لخاز أن يشبه بسهم حتى يشق هذه الظلمات المتكاثفة أمامه . ولكنه لم يكن يسرع الخطو . كان يسعى هادئاً مطمئناً . يتردد في سعيه كأنما تدفعه إلى أمام قوة خفية رفيقة ، فهو يسعى سعياً مستأنياً رقيقاً ، لا يتعجل شيئاً ولا يقف عند شيء وإنما يمضي إلى غايته كما يمضي الزمان إلى غايته ، في أناة ومهل وحزم . ولو كان شاعراً أو راوية



للشعر أو على حظ من ثقافة ، لذكر تلك الأصبع الوردية التي  
 نشير إلى ظلمة الليل بأن تنجلي ، أو لتصور سهما ضئيلا من  
 الفضة النقية يمضي في هذه الظلمات المتكاثفة فتبهزم أمامه  
 هذه الظلمات متهاككة وتساقط أمامه نجوم السماء في الأفق  
 الغربي كأنما يدعو بعضها بعضاً إلى الفرار . ولكنه رأى نور  
 الفجر يمد لسانه الدقيق وراء النهر . وسمع صوتاً قد أقبل من ورائه  
 في الجو ضئيلا نحيلاً ماضياً أمامه إلى الشرق ، كأنما يريد أن  
 يلقي بالتحية والترحيب ذلك الضوء الضئيل . ثم رأى النور يمتد  
 طويلاً وينبسط عرضاً حتى أحس كأن الجو كله قد أخذ يمتلئ  
 نوراً وغناء ، فأما النور فكان يوقظ الأشياء وينبها بمطلع الفجر .  
 وأما الصوت فكان يوقظ الأحياء وينبهم بأن الصلاة لخير  
 من النوم . ولم يذكره شيء من هذا كله بشعر ولا بشر ، ولم  
 يخرج من أعماق ذاكرته أدباً قديماً أو حديثاً ؛ لأنه لم يكن من  
 هذا كله في شيء ، ولم يكن يقدر أن شيئاً من هذا كله يمكن  
 أن يوجد أو يخطر لأحد على بال ؛ وكل ما في الأمر أن أخاه  
 الشيخ الضرير قد قال له ذات يوم : إنك تسعى في ظلمة الليل  
 فتطيل السعي ، وتمتد بك الطريق مخوفة غير آمنة ، فاحفظ  
 هذه الآية من القرآن ورددها في قلبك أو في لسانك ؛ فإنها  
 تؤمنك من خوف ، وتؤنسك من وحشة . ثم قرأ الآية الكريمة :  
 « الذين آمنوا وتطمئن قلوبهم بذكر الله ألا بذكر الله تطمئن

القلوب . فكان لا يخرج من بيته الحقيق المتضائل ساعياً إلى  
النهر في ظلمة الليل ، إلا ترددت هذه الآية في صدره تردداً  
متصلاً ، فلأبت ضميره أمناً وراحة وهدوءاً ، فإذا أحسن نبأه  
من قريب أو من بعيد ، تجاوزت هذه الآية الكريمة قلبه  
إلى لسانه واندفع بها صوته إلى الفضاء ، فأمن كل كيد وجنب  
كل مكروه .

وكان في تلك الليلة يمضي أمامه ، تؤنس قلبه هذه الآية  
التي تردد فيه . فلما رأى مارأى وسمع ما سمع ، لم يخف شيئاً ، ولم  
يذكر شيئاً . وإنما كف عن التلاوة وسأل نفسه مسرعاً :  
أيمضي إلى النهر أمامه ، أم يرجع إلى المسجد وراءه حتى إذا  
أدى الصلاة مضى إلى النهر فاستخرج منه ما يسوقه الله إليه  
من رزق ؟ ولم يشك طويلاً حين ألقى على نفسه هذا السؤال ،  
وإنما استدأر إلى المسجد فأدى صلاته لم يكلم أحداً ولم يكلمه  
أحد ، ثم استأنف سعيه إلى النهر هادئاً مطمئناً وجيداً ، لا يذكر  
شيئاً ولا يكاد يفكر في شيء ، وإنما هو قطعة جامدة قد  
صورت في صورة إنسان تمضي أمامها في أناة ومهل ، لا تنظر  
في السماء ولا تنظر في الأرض ، ولا تلتفت إلى يمين ولا إلى  
شمال ، ولا تحس جلال الليل المهزم ، ولا جمال الصبح المنتصر ،  
وإنما خرجت من ذلك البيت الحقيق وسعت إلى ذلك النهر  
العظيم ، تلمس فيه ما ساقه الله لها من رزق ، فلم يكن قاسم

شاعراً ولا زاوية شعر : ولا محباً للجلال الليل وجمال النهار ، بل لم يخطر له قط أن ليل جلالاً وأن لنهار جمالاً ، فلم يكن قاسم إلا رجلاً جاهلاً بائساً مريضاً ، يلتمس في النهر ما يستعين به على أن يقيم أوده ويقوت امرأته أمونة وابنته سكينه في بيته ذلك الحقيير . ولولا أن قاسماً كان يردد في صدره هذه الآية ، ويؤدي صلاة الفجر إن أدركته وهو في طريقه إلى النهر ، ويفكر أيسر التفكير وأهونه في بيع ما يخرج له من سمك النهر ليقوت نفسه وأهله ، لولا ذلك لكان سعيه بين بيته وبين النهر شيئاً غريباً خالصاً يشبه سعي النمل والنحل إلى أرزاقها .

وقد كان قاسم عليلاً قد نهكه المرض وكاد يسيل جسمه سائلاً ، ومن أجل ذلك لم يكن يجد ولا يكاد ولا يضطرب في شؤون الحياة كما يضطرب غيره من الناس ، وإنما كان ينفق أيسر الجهد ليمسك الحياة على نفسه وعلى أسرته الصغيرة . يسعى إلى النهر بين حين وحين ، فإن ساقى الله إلى شبكته شيئاً من السمك باعه في غير مشقة ولا مساومة ، ثم عاد بما يغل ذلك عليه من نقد فاشترى في كثير من القتور والسأم ما يصلح أمره وأمر زوجته وابنته ، ثم يعود بذلك كله إلى البيت فيلقيه بين يدي أمونة إلقاء ، ويسعى متخاذلاً متهاكاً إلى حصير بال رث قد ألقي في ناحية من نواحي البيت ، فيمتد عليه ضئيلاً نحيلاً يكاد السقم يفتيه إفتاء ، وما يزال على حصيره ذاك لا ينطق

كلمة ولا يفكر في شيء حتى تهيب امرأته ما يمكن أن تهيب  
 من الطعام فتضعه بين يديه ويصيب ثلاثتهم منه ما يصيبون  
 وما أكثر الليالي التي لم يكن قاسم ينهض فيها للصيد ! يقعد به  
 الداء . وتثقل عليه العلة فيستقر في مكانه مثبتاً لا يأتي حركة  
 ولا ينطق بكلمة . وفي نفسه ما فيها من حسرة وألم إن استطاعت  
 نفسه أن تحس حسرة أو ألماً ، وربما كلف نفسه فوق ما تطبق ،  
 وحمل جسمه أكثر مما يحتمل ، ونهض وهو لا يقدر على النهوض ،  
 وسعى وهو لا يقدر على السعي ، وبلغ النهر فوجدته كريماً  
 بالقياس إلى غيره من الناس . بخيلاً بالقياس إليه . فعاد إلى  
 بيته مكادوداً محزوناً . صفر اليدين . وألقى إلى امرأته نظرة حزينة  
 مريضة . ومضى إلى حصيره فامتد غاليه لا يقول شيئاً ولا يصنع  
 شيئاً .

هنالك كانت أمونة تخرج متباطئة ، فتلم بهذه الدار أو  
 تلك تعين أهلها من أمرهم على بعض ما يصنعون ، وتعود حين  
 ينتصف النهار وقد حملت ما يحسك عليها وعلى زوجها وابنتها  
 الحياة ويرد عنهم الجوع .

في ذلك الصباح خرج قاسم من المسجد بعد أن أدى  
 الصلاة . فسعى إلى النهر مطمئن القلب هادئ النفس . على ثغره  
 ابتسامة ضئيلة شاحبة تريد أن تصور الراحة والرضا فلا تستطيع  
 أن تصور إلا حزناً هادئاً فيه شيء من أمل يسير . وقد صادف

النهر كريماً في ذلك اليوم : وساق الله إليه رزقاً حسناً : فخرجت له شبكته بسمكة عظيمة لم يكد يحسن ثقلها ولم يكد يرى طولها وعرضها حتى اضطرب في قلبه فرح ضئيل . اتسعت له الابتهامة التي كانت مرتسمة على ثغره وذهب عنها ما كان يظهر فيها من شحوب ، ولمع في عينيه الصغيرتين نور متهالك ضئيل : ثم أحس أنه لن يستطيع أن يحمل صيده إلى أمد بعيد ، فأقام أمامه ينظر إليه حيناً وإلى النهر حيناً . ويتلفت من حوله حيناً ويرفع رأسه إلى السماء بالشكر حيناً . ويتنظر أن يمر به بعض الأصحاء من شباب المدينة فيحمل له هذا الصيد إلى بيت العمدة : فقد استقر في نفسه منذ رأى هذا الصيد الرائع الجميل أنه لا ينبغي أن يباع في السوق . وإنما ينبغي أن يحمل إلى بيت العمدة ، هذا الرجل المومر الذي يرفق به ويعطف عليه ويوصيه بين حين وحين بأن يحمل إلى داره ما قد يتاح له من صياد حسن .

وكانت فتاة من فتيات الدار قد نهضت مع الصبح قبل أن تستيقظ الأسرة من نومها : فبدأت بما تعودت أن تبدأ به مع الصباح من كل يوم ، وأخذت تكنس فناء الدار وترده إلى هيئته التي ينبغي أن يكون عليها : فتصفف الكرامشي في أماكنها ، وتنفض التراب عن تلك الدكة الطويلة التي كانت تمتد في صدر الفناء ، وتهيئها لمجلس سيدنا حين



يقبل مطلع الشمس ليقراً السورة ويشرب القهوة ويتحدث إليها حديثاً يطوله حيناً ويقصره حيناً حسب ما يكون عليه من عجلة أو ريث . وإن الفتاة لبى ذلك وإذا بالباب يطرق طرقاً خفيفاً ، فإذا فتحته رأت قاسماً حزيناً تظهر على وجهه الشاحب آية الرضا والأمل ، ومن ورائه غلام يحمل عنه عبثه . فحيا قاسم وحيا معه الغلام ، ثم دخل الرجلان صامتين ووضعاً صيدهما العظيم على هذه الدكة في صدر القناء . وقال قاسم في صوته الخافت المريض : ما أشك في أن السيدة ستسر بهذا الصيد . وهم صاحبه أن ينصرف ، ولكن الفتاة ألقت في يده شيئاً فقبله راضياً وولى محبوراً . وهم قاسم أن ينصرف ولكن الفتاة أشارت إليه أن أقم ، ثم غابت عنه لحظة وعادت إليه بقليل مما يؤكل وبقدح من القهوة ، فأكل وشرب ودعا . وهو في ذلك وإذا سيدنا الضرير يقبل كما تعود أن يقبل في كل صباح ، متكلفاً شيئاً من العنف في دفع الباب أمامه ، رافعاً صوته بدعاء ربه الستار يريد أن ينهي الأسرة بمقدمه ، حتى إذا أغلق الباب وراءه في غير رفق . سعى إلى دكته في صدر القناء ، ولكنه لم يكد يجلس حتى وثب مرتاعاً وجلاً ، قد تملكه ذعر ضرير مثله لم يعرف كيف يظهر ولا في أي عضو من أعضائه يظهر ، فوجهه يضطرب ، وجسمه يرتعد ، ويداه تذهبان وتجيئان في الهواء ، وفمه مفتوح عن أسنان متحطمة ، وصوته يتردد في حشرجة بين جوفه وشفتيه .

ويرى قاسم وترى الفتاة معه هذا المنظر ويشهدان هذا الذعر .  
 فيدفعان إلى ضحك عال متصل . ويثوب سيدنا إلى نفسه وقد  
 أمن بعد خوف وظن أن فتیان الدار وفتياتها قد كادوا له الكيد ؛  
 حتى إذا علم آخر الأمر أن أحداً من أهل الدار لم يبهى له  
 كيداً ، وإنما أخطأ قاسم فوضع هذه السمكة في غير موضعها .  
 وشغلت الفتاة بالصيد والصائد عن مقدم سيدنا فلم تهبيء له  
 مجلسه ، تضاحك الشيخ الضرير من نفسه ومن قاسم ومن  
 الفتاة . ثم جلس على كرسي وأبى أن يقرأ السورة حتى يشرب  
 قهوة قبل القراءة لا تغني عن قهوته تلك التي تعود أن يشربها  
 متى فرغ من الترتيل . وقد شرب القهوتين ، ولكنه قال وهو  
 ينهض للانصراف : إن حكمة الله بالغة . لقد ضحكتما مني  
 وأضحكتاني من نفسي ، ولكن الله قد أراد بي خيراً ؛ فلن  
 أتكلف لأهلي طعاماً منذ اليوم ؛ أنبئ السيدة يا ابنتي بأن هذه  
 السمكة قد ملأت قلبي رعباً . وبأنني أنتظر منها نصيبي حين يتقدم  
 النهار ، وما أشك في أنكم ستتخذون منها ألواناً مختلفة ، وما  
 أَرْضَى أن ترسلوا لي لوناً واحداً وإنما يجب أن أصيب من هذه  
 الألوان جميعاً . وانصرف الشيخ الضرير راضياً عن نفسه ، مستبشراً  
 بهذا اليوم الذي يسر الله فيه رزقه حسناً دون أن يسعى إليه .  
 والله يرزق من يشاء بغير حساب .

وقد استيقظت الأسرة كلها على ذعر الشيخ الضرير وعلى

تصاحك الصائد والفتاة وعلى قراءة القرآن ، فأخذت تستقبل النهار  
كما تعودت أن تستقبله ، يعمل بعضها ويكسل بعضها ، والصائد  
في مكانه لا يبرح ، لعله نسي نفسه ، أو لعله ينتظر ثمن صيده ،  
أو لعله قد انس إلى الدار لما أكل فيها وما شرب وما وجد  
من نسليبة عن حمه وسقمه . ومهما يكن من شيء فقد رآه صاحب  
الدار فقال له قولاً حسناً ووضع في يده قروشاً ، وخرج الصائد  
راضياً مغتبطاً . ولكنه لم يمحض إلى داره وإنما استدار وذهب  
إلى السوق .

والقارئ يستطيع أن يلاحظ أننا قد انتهينا إلى مفرق من  
مفارق الطرق في هذا الحديث ، فأنا أستطيع أن أذهب معه  
إلى السوق التي ذهب إليها قاسم الصياد . وأنا أستطيع أن أذهب  
إلى هذه الدور التي يلم بها سيدنا كل صباح ليقرأ القرآن  
ويشرب فيها القهوة ويجاذب أهلها أطراف الحديث ، لا يضعف  
صوته ، ولا يضيق جوفه بما يأتي فيه من أقذاح القهوة المرة ،  
ثم أذهب معه إلى الكتاب الذي سينتهي إليه سيدنا حين يرتفع  
الضحى وتوشك الشمس أن تزول . وأنا أستطيع أن أترك قاسماً  
يشترى في السوق ما يشاء ، وأن أترك سيدنا يطوف بالدور  
وينتهي إلى الكتاب ، وأن أقيم في الدار لا أبرحها وإنما أتبع  
السمة إلى حيث نقلت من الفناء واستقرت في مكانها من  
المطبخ بين الفرن وهذا الصف الطويل من الكوائن التي تختلف

سعة وضيقاً وارتفاعاً وانخفاضاً، وأشهد إقبال النساء على هذه السمكة العظيمة ، ينظفنها ويقطعنها ويهينها لما يراد أن يتخذ منها من ألوان الطعام . ولكني لئن أقيم في الدار . ولن أتبع قامها . ولن أتبع سيدنا . وإنما سأخرج من الدار ، وسأتحرف إلى الشمال فأسعى حيناً . ثم أنحرف إلى الشمال مرة أخرى فأسعى قليلاً . ثم أنحرف إلى يمين فأمضي أمامي خطوات ، ثم أجد في أقصى هذه الحارة الحقيمة حجرة حقيرة قد اتخذت من الطين ، لا من الحجارة ولا من الطوب الأحمر ولا من اللبن ، وإنما اتخذت من الطين الذي سويت قطع منه تسوية ما ، وخلط بها شيء من القش والتبن . ورض بعضها إلى بعض حتى ارتفعت في الجو ارتفاعاً ما . وأحاطت بقطعة متضائلة من الأرض . ثم ألقى عليها شيء من سعف النخل فأصبح لها سقفاً ، ثم نصب في فرجها لوح ضيق قليل الطول من خشب رقيق فأصبح لها باباً ، فهذا البيت هو الذي أوثره على السوق وما يعرض فيها من السلع وما يدار فيها من التجارة ، وعلى الدور وما يكون فيها من حديث ، وعلى الكتاب وما يكون فيه من جد ولعب ومن سذاجة ومكر .

أوثر هذا البيت الحقير لأنى أحب أن أجد فيه أمونة وابئتها سكينه وقد استقبلنا النهار بائستين كما استقبلنا الليل بائستين ، أحسنا قاسما وهو ينهض مثاقلاً يجر قدميه ، ويغلق الباب الضئيل

من ورائه ، وينغمس انغماساً رقيقاً مستأنياً في ظلمة الليل يرجو  
أن يبلغ النهر وأن يجد فيه رزقه ورزقهما ، أحستا نهوضه في  
جوف الليل ، فلم نهضاً معه ولم تقولاً له شيئاً . ولم نهضان ؟  
وما عسى أن تفعلآ ؟ ولم تقولان ؟ وما عسى أن تقولآ ؟ مضى  
قاسم وأقامتا ، واشتملهما الليل ساكتين نائمتين كما اشتمله يقظان  
ساعياً . وأسفر الصباح فما ساكتين قائمتين كما أسفر له ساعياً  
إلى الرزق . فأما هما فقد نهضتا من نومهما حين أشرقت الشمس ،  
فجلست كل واحدة منهما في مكانها واجهة لا تدري ما تصنع  
ولا تعرف ما تقول . وظلنا نتظران قاسماً لعله يعود إليهما بشيء  
من خير . وقد جرت العادة إذا طال عليهما الانتظار أن تصيبا  
شيئاً من خبز جاف تبعدان به الجوع عن نفسيهما أو تبعدان  
به نفسيهما عن الجوع ، وربما خرجتا من البيت فتحدثتا إلى  
الجارات .

وسكينة فتاة في السابعة عشرة من عمرها ، فيها دعة ولين ،  
وفيها سداجة تشبه الغفلة ، وعلى وجهها مسحة من جمال توشك  
أن تروق الناظرين لولا ما يبدو على الفتاة من الضر . وفي  
جسمها تناسق وفي قدها اعتدال يظهران للناظر دون أن  
يتكلف التماساً ، فالفتاة عارية أو كالعارية ، لا تستر جسمها  
إلا أسماط تتكشف هنا وهناك عن حسن أديم .

على أن وجوههما في ذلك الصباح لم يتصل إلا قليلاً . وقد



قالت أمونة لابنتها فجاءة في صوت فاطر منكسر : ألم تنهضي  
 وتركي البيت بعد أن خرج أبوك إلى النهر بساعة قصيرة ؟  
 قالت الفتاة : بلى قد نهضت وخرجت من البيت ، ولكني  
 عدت بعد لحظة . قالت أمونة ، فإني قدرت ذلك وانتظرت  
 أن تعودى بعد لحظة ، ولكن هذه اللحظة طالت واشتد طولها  
 حتى أشفقت عليك من بعض الشر ، وحتى هممت أن أخرج  
 في التماسك ولكني أكرهت نفسي على البقاء مخافة أن يفتن  
 إلينا الجيران ، وما زلت أنتظرك وأنتظرك حتى أسفر الصبح ، وإذا  
 أنت تقبلين مترفقة وتدخلين متلصصة وتندسرين في مضجعك  
 حريصة على ألا أحسّ بمقدمك كما كنت حريصة على ألا  
 أحسّ انسلاخك من البيت ، فإلى أين ذهبت ؟ وماذا كنت  
 تصنعين ؟ وقد سمعت سكينه حديث أمها مرفوعة الرأس أول  
 الأمر ، ولكنها لم تلبث أن انخفض رأسها فجأة ، كأنما عجزت  
 الأعصاب والعضلات أن تمسكه فأنكب نحو الأرض انكباً ،  
 وليثت الفتاة صامته لا تقول شيئاً ، جامدة لا تأتي حركة . وقد  
 أعادت أمها عليها المسألة مرة ومرة ، فلم تظفر منها برجع الحديث .  
 هنالك تنمرت أمونة وظهر في وجهها شيء من الجدل لم يلبث  
 أن استحال إلى غضب منكر عنيف ، وقالت لابنتها في صوت  
 مكظوم : ستبثني إلى أين ذهبت وماذا كنت تصنعين ؟ ثم  
 انحرفت بنصفها الأعلى إلى يمين وتناولت عوداً يابساً من سعف

النخيل كانت تصطنعه في قلب الخبز وإنضاجه ، ثم استقبلت الفتاة ملوحة بهذا العود اليبس وهي تقول لها في صوتها المكظوم :  
ستبئيني أين كنت وماذا كنت تصنعين ؟

ولم تقل الفتاة شيئاً ، ولكن العود أخذ يقع ما بين كتفيها في عنف شديد وثبت له الفتاة كأنما دفعها إلى الوثوب لولب في الأرض ، أو جذبها إلى الوقوف سبب في السقف ؛ على أن وقوفها لم يطل ، فقد أخذ العود يصيب من جسمها ما شاءت المصادفة الغاضبة ، وإذا الفتاة تجثر وقد جمعت يديها إلى وجهها وهي تتلوى من الألم ، تدافع شهيقاً يريد أن ينطلق ويكاد أن يتفجر عنه حلقها . ثم يستأثر الغضب بأموته ؛ فإذا هي لم تبق امرأة ، وإنما استحالت إلى جنينة تائرة . وقد ألقت العود من يدها وثبت بسرعة وخفة ؛ فكبت الفتاة على وجهها وجمعت شعر البائسة بين يديها ، وجعلت تجذب الفتاة من شعرها في غير رفيق وتدفع بقدميها وجهها في غير نظام . وقد انفجر صوت الفتاة عن صيحة منكرة : فتلقى أموتة نفسها على ابنها وتضغط بيدها على فم الفتاة وتنبها في صوتها المكظوم دائماً بأنه الموت إذا لم تكظم صوتها ولم تضبط نفسها ولم تنبها في هدوء أو صدق إلى أين ذهبت ، وماذا صنعت حين انسلت من البيت في ظلمة الليل .

وقد ضاق صدر الفتاة لثقل ما حملت من جسم أمها ولهذا

الضغط المتصل على فيها ، فاستيقنت أو كادت تستيقن أنه الموت ، ولكنها جاهدت جهاداً عنيفاً حتى تخلصت من ثقل أمها واستوت جالسة ، وظهر في وجهها هدوء حازم عنيده ، ودفعت يد أمها عن فيها وقالت في صوت مكظوم كصوت أمها ولكنه ينم عن التحدي والعناد : تريدن أن تعلسى إلى أين ذهبت وماذا كنت أصنع حين انسللت من البيت في ظلمة الليل ؟ فاعلمى إذن أنى لقبت زوج عمى غير بعيد من مزرعته ، وأقامت معه ما أقامت ، ثم رجعت حين كاد الصبح أن يسفر . أعلمت الآن ما كنت تجهلين ؟ أراضية أنت بما عملت ؟

وجبت أمونة شيئاً ثم قالت مستخذية : ومتى لقي الفتيات أزواج عماتهن في جنح الليل ؟ إنك لتلقينه متى شئت في وضوح النهار . قالت الفتاة : ألقاه في وضوح النهار وألقاه في ظلمة الليل ؛ ذلك شأنه وشأنى . وما أنت وذاك ؟ فإنه لا يعنيك من قريب ولا من بعيد . هنالك استأنف العود تمزيقه لجسم الفتاة . ولكن الفتاة قالت لأمها بصوت تكلمت كظمه : ستكفين يدك عني أو أستغيث بالخيران ! قالت أمونة وقد سقط العود من يدها : الخيران ؟ يا المفضيحة ! يا للعار ! ثم انحنى أعلاها على أسفلها وجعلت تتحب غير جاهرة بالنحيب ، وظلت الفتاة في مكانها واجدة ساهمة كأنها قطعة من الممر ، على أنها لم تلبث أن فرقت بين أجنافها فانهل على وجهها دمع غزير !

وفي القارئ حب للاستطلاع أقل ما يوصف به أنه يضايق الكاتب ويأخذ عليه الطريق . ويضطره إلى الوقوف حين كان يؤثر المضي في كتابته ، أو يضطره إلى الاستطراد حين كان يفضل ألا يتجاوز الموضوع الذي يعرضه أو يقول فيه . والقارئ لا يكفيه ما أنبأته به من أن هذه الفتاة قد تغفلت أمها وانتهزت غيبة أبيها وانسلت من بيتها في ظلمة الليل . واعترفت لأمها آخر الأمر وبعد ما ذاقت من عذاب بأنها خرجت لغى لا لشد ، وبأن قد كان بينها وبين زوج عمها إثم بغيض .

القارئ لا يكتفي بهذا . وإنما يحب أن يعرف كيف نشأت هذه الصلة المنكرة بين فتاة في السابعة عشرة من عمرها ورجل قد جاوز الشباب وهو زوج عمها . ولولا أني أرفق بالقارئ ولا أحب أن أشق عليه ولا أن أبوده خائباً حين يحب الاستطلاع ، لمضيت في الحديث كما بدأت ، ولأبيت الانحراف إلى نشأة هذه الصلة البغيضة لأن الحديث عنها بغيض ؛ ولكن لا بد مما ليس منه بد ، فمن حق الكاتب أن يذهب ما شاء من المذاهب في كتابته ، ولكن من حق القارئ أيضاً أن يفهم في وضوح وجلاء ما يقدم إليه الكتاب من المقالات والفصول . وقد عرف القارئ أن قد كان لقاسم أخ شيخ ضرير أقرأه آية كريمة من القرآن تؤمنه من مخوف وتؤنسه من وحشة ، فقد ينبغى

أن يعرف القارئ الآن أن قد كانت لقاسم أخت فاتنة لعوب ، خلعت عقول كثير من الشباب حين واتاها الحظ وابتسمت لها الدنيا واستقامت لها الأمور ، ثم تولت عنها الدنيا كما تتولى عن كثير من الناس ، وأصاب جسمها ذبول ، وألم بجهاها ذواء حين دخلت في الكهولة ودنت من الشيخوخة . وقد كانت خليقة أن تضطر إلى بؤس كبؤس أخيها الصياد أو أخيها الضريب ، ولا أنها صادفت الحاج محموداً ، وكان رجلاً يقيم في طرف من أطراف المدينة ، فيه بقية من قوة وفضل من شباب وملك قواريط من الأرض يستغلها في استنبات البقول ، وقد لعبت الأيام بالحاج محمود كما لعبت بتلك المرأة . ثم أحس حاجة إلى شيء من الاستقامة ، فاصطنع الهدوء وتكلف التقوى وحافظ على الصلوات ، ثم سعى إلى الحج وعاد وعليه زى من وقار ومسحة من نقاء ، فاتخذ هذه المرأة له زوجاً واستقر في حياة مطمئنة لا يظهر أحد منها على بأس . وكأن غريزته كانت أقوى من يرادته ، وكأن ميله إلى اللهو كان أقوى من طموحه إلى التقوى . وكأن دنو امرأته من الشيخوخة أو دنو الشيخوخة من امرأته قد حول نفسه عن القناعة والرضا إلى الحيانة والطمع ، فكان يمشى في المدينة زائع الطرف يدير عينه يميناً وشمالاً ، ويقصر بصره إلى هنا ويمد بصره إلى هناك ، وكان كل شيء في قلب وجهه واضطراب بصره يدل على أن في نفسه طموحاً إلى الشر



ونزوعاً إلى ما لا يستحب من الأمر . وكان قاسياً على أخى امرأته ، يرمقه في ازدراء ويتحدث عنه في استخفاف ، ولا يمد إليه يداً بالمعونة ولا يظهر إشفاقاً عليه مما كان يبغظه من الفقر والبؤس والداء ؛ ولكنه رأى ابنة هذا الرجل فتاة كاعباً تستقبل الحياة في قوة وجمال وفي بؤس وشقاء أيضاً ، فلم يرق لبؤسها ولم يرحم شقاءها ، وإنما اشتبهى جمالها وطمع في محاسنها ، وابتغى إليها الوسائل . وما أكثر وسائل الإغراء للذين يبغضهم الشقاء ! وقد رأى هذه الفتاة الجميلة البائسة تنظر ذات يوم نظرة فيها كثير جداً من الأمل إلى رجل من هؤلاء الباعة الذين كانوا يطوفون في المدن والقرى يحملون هذه السخافات التي تطمح إليها نفوس البائسين من أهل المدن والقرى ، يحملون حقيبة فيها هذا الصمغ الذي يمزج في الأفواه ويسميه أهل القرى « لباناً » ويسميه المترفون من أهل المدن « لادناً » ، ويحملون حقيبة أخرى فيها صنوف من الخرز وضروب من الخواتم والأساور قد اتخذت من المعدن الرخيص . ونساء الريف يكلفن بهذه السخافات ، يتخذن من الخرز عقوداً ، ويزين أيديهن ومرفقهن بهذه الخواتم والأساور . ويتجملن بتمضغ اللبان يدرنه في أفواههن ويحدثن في مضغه بين حين وحين صوتاً يفتن به الرجال المكتملين والشباب الناشئين . وقد رأى الحاج محمود تلك الفتاة البائسة ذات الجمال البارع وقد تعلققت نفسها بشيء من هذه

لسحافات بين يدي رجل من هؤلاء الباعة قد أطاف به النساء  
 والفتيات من أهل المدينة يأخذن منه مخفه الرخيص ويدفعن  
 إليه نقدهن القليل ، وسكينة تنظر وتشهى ولكنها لا تستطيع  
 أن تأخذ شيئاً ؛ لأنها لا تستطيع أن تدفع شيئاً ؛ فرق الحاج  
 محمود لهذه الفتاة ، أو مال قلبه إلى هذه الفتاة ، فاشترى من  
 سقط المناع هذا شيئاً قليلاً أدى له ثمناً ضئيلاً وملاً قلب الفتاة  
 به فرحاً وأفعم به نفسها سروراً ، وأفاض على وجهها بهجة زادت  
 حسناً إلى حسن وروعة إلى روعة . ومنذ ذلك اليوم وقع في  
 قلب الحاج محمود لهذه الفتاة الغافلة حب أثيم . ومنذ ذلك اليوم  
 جعل الحاج محمود يسعى بالخير بين حين وحين إلى هذه الأسرة  
 البائسة . بدأ بالحديث الرفيق . وثنى بالمعونة اليسيرة ، واختص  
 الفتاة بعطف كاد يتصل لولا أن الحاج محموداً كان يحتاج  
 ويتحفظ ويخشى الريبة . وكان قاسم وامرأته يتلقيان هذا الود  
 الجليل في تردد بين ما يحمل إليهما من خير وما يثير في نفسيهما  
 بعض الشك ؛ ولكن الحاجة كانت أقوى من الحيلة ؛  
 والثمن الذي ليس فيه شك هو أن الفتاة قد اطمأنت إلى هذا  
 الرجل ووثقت به . وتعلقت نفسها بما كان يطردها به بين حين  
 وحين من هذه الطيبات المتواضعة ؛ فأكثرت التردد على دار  
 عمها . ثم اتصلت المودة بينها وبين هذا الرجل الذي كانت  
 تسميه عمها .

وهنا ليس يحتاج القارئ فيما أظن إلى أن أمضي به في هذا الحديث البغيض إلى غايته ، فهو يستطيع أن يبلغها وحده . وأحسبه قد أظال الانتظار لقاسم هذا الذي ذهب إلى السوق وفي يده أو في جيبه قروش العمدة . فليتنظر إليه إن شاء عائداً من السوق قد امتلأت يداه بالخير وظهر على وجهه الشاحب حبور كئيب . وأقبل يسعى إلى بيته الحقيق متباطئاً ثقیل الخطو . وفي نفسه شيء من رضا ، فسيطعم امرأته وابنته ما لم تتعودا أن تصيبا منه إلا نادراً حين يكرم النهر أو حين يتصدق الموسرون . ومعهما يبلغ الفقر بالناس . ومعهما يثقل عليهم البؤس ، ومعهما يسىء إليهم الضيق . فإن في فطرتهم شيئاً من كرامة تحملهم على أن يجادلوا حين يأكلون مما كسبت أيديهم لئلا يجادلونها حين يأكلون مما يساق إليهم دون أن يكسبوه أو يجادلوا فيه . فقد كان قاسم في تلك الساعة يشعر بشيء من هذه الكرامة ، ويريد أن يعتد بنفسه . لولا أنه كان أشد بؤساً وتضاؤلاً وإذعاناً لليلة من هذا الاعتداد . وهو على ذلك كان يسعى متباطئاً ثقیل الخطو ، ولم يكن يسوءه أن يلحظ الجيران كلما دنا من بيته ، وأن يروا ما يحمل من طيبات السوق ، وأن يقولوا في أنفسهم : لقد حسن صيد قاسم منذ اليوم . وسينعم مع امرأته وابنته بطعام لذيذ . يقول بعضهم ذلك لنفسه مع كثير من الرفق والإشفاق ، ويقول بعضهم ذلك لنفسه مع

كثير من الحسد والغيف . ويرى قاسم هذا كله في لخط العيون واضطراب الوجوه ، ويكاد قاسم يجد في نفسه الرضا عن رفيق الرفيق وحسد الحسود ؛ ولكنه يبلغ البيت ويدفع الباب الدقيق الضئيل ويخطو وقد جعل الدم يضاعد إلى وجهه ، وجعلت عيناه تبتقان وشفتاه تنفرجان ، وهم صوته الخافت أن يصبح أهله بالخير ، وهمت يداه المتبالكتان أن تضعا بين يدي زوجه ما حملا إليها من طعام ، وهم أن يداعيا في بعض الحزن . ولكنه يخطو وينظر ، فإذا امرأة تساقط دموعها غزيراً وهي جامدة هائمة ، وإذا فتاة تتخيب ، وتدافع شبيهاً لا تحب أن يسمع ؛ وإذا قاسم واجم أول الأمر ، ثم سائل بعد ذلك ، ثم مكرر المسألة ، وإذا امرأته ترد عليه في صوت مخنق متقطع بكلمات تقع من قلبه البائس موقع الخمر ، وإذا يداه تسترخيان ، وإذا هذا الخير الذي كان يحمله حفياً به خريصاً عليه ، يستقط إلى الأرض في غير نظام . وإذا عيناه تتلفطان ، وإذا شفتاه تلتقيان ثم تمتدان ، وإذا هو يسعى إلى حصيره ذاك البالي فيجلس عليه متبالكاً ، ثم يمتد وقد نهكه ما أصاب جسمه التحيل وقلبه العليل الضئيل من جهد ، وإذا امرأته تسمع صوتاً خافتاً يأتي من بعيد جداً وهو يقول : لو رزقنا الله مكانها غلاماً لم تتعرض لهذا الخزي . ثم يعيد : لهذا الخزي . ثم يتقطع الصوت حيناً . ثم يعود أشد خفوتاً وأعظم بعداً وهو يقول :

ما ينبغي للفقراء أن يلدوا البنات ! ثم ينقطع صوته فلا تسمعه  
 امرأته سائر النهار . ليس هوناً ، وليس يقظان . وإنما هوشى ،  
 بين ذلك . وقد همت حين تقدم النهار أن تنظر إلى هذا الطعام  
 وتحاول تهيبته ، ولكنها تنظر إليه ثم تعرض عنه . وتظل في  
 مكانها هائمة جامدة . تنهل دموعها حين تجود عينها بالدموع ،  
 وتنقطع دموعها حين تجمد عينها من البكاء . والفتاة ملقاة في  
 مكانها لا هي بالحية ولا بالميتة . وإنما تأخذها رعدة بين حين  
 وحين ثم يشتمل عليها الحمول والحمود . ولم ير الجيران في ذلك  
 اليوم أمونة تخرج لالتماس الخطب . ولم ير الجيران في ذلك  
 اليوم دخاناً من ذلك البيت ، ولم يشم الجيران في ذلك اليوم  
 رائحة الطعام الذي تنضجه النار . وقد كانوا مع ذلك يتوقعون  
 هذا كله حين رأوا قاسماً يروح إلى داره وقد امتلأت يده  
 بالخير .

وسحت الشمس إلى مغربها متباطئة ، وأقبلت ظلمة الليل  
 فحشرت أرويتها السود على كل شيء . وجثم الليل على المدينة  
 ثقبلاً مرهقاً . فاضطر الناس إلى مضاجعهم وفرض الهدوء  
 والصمت على كل شيء . وانتثرت في السماء نقطة ضئيلة من  
 النور ، ونهض من فراش قاسم شخص ضئيل يوشك أن يكون  
 شبهاً ، فانسل من البيت لم يلتفت إلى أحد ولم يلتفت إليه أحد ،  
 وغمس نفسه في ظلمة الليل وجعل يمضي فيها متباطئاً وإن أراد



الإسراع ، متثاقلاً وإن كان في نفسه خفيفاً . مضى أمامه لا يرفع رأسه إلى السماء . ولا يلتفت إلى يمين ولا إلى شمال ، فقد نفذت ظلمة الليل إلى نفسه فأصبح ضميره فحمة قائمة ليس لها حظ من صفاء . وقد نفذ سكون الليل إلى قلبه فلم يتردد فيه صدى . ولم تخطر له الآية الكريمة : « الذين آمنوا وتطمئن قلوبهم بذكر الله ألا بذكر الله تطمئن القلوب » ، ولم يشعر في الوقت نفسه بشيء من خوف لأنه قد استحال كله خوفاً .

وقد تجاوز المسجد في طريقه إلى النهر ، وأقبل أمامه من الشرق ضوء الفجر ضئيلاً يمتد طويلاً وينبسط عرضاً . وأقبل ورائه من المسجد صوت المؤذن يمتد طويلاً وينبسط عرضاً ، وامتلأ الجو من حوله ضياء يوقظ الأشياء ، وغناء يوقظ الأحياء ويدعو الناس إلى الصلاة ؛ ولكن قاسماً لم يرضياء ولم يسمع غناءً . قد أظلمت عيناه وسدت أذناه ، ومضى أمامه كأنه السهم الكليل القاتر تدفعه قوة كليله فاترة ، وجعل يمضي أمامه ويمضي مترقياً ، حتى أحس أنه يخطو في فراغ ، ثم أحس برداً يأخذه من جميع أقطاره ، ثم لم يحس شيئاً ولم يحسه شيء ، وإنما مضى إلى الغيب كما تمضي في كل لحظة أشياء كثيرة إلى الغيب .

وما من شك في أن الشمس قد أشرقت بعد ذلك بنور

ربها ، وفي أن المدينة امتلأت حياة ونشاطاً ، وفي أن الناس اضطربوا في أعمالهم بما يضطرب في قلوبهم من نزعات الخير والشر ، وفي أن أمانة وابنتها قد انتظرتا أن يعود إليهما قاسم كما تعودتا أن تنتظرا كلما سعى إلى النهر من آخر الليل ؛ ولكنهما أطالتا الانتظار ، ولم تظفرا منه بشيء .

وقد يحب القارئ أن يعرف كيف عبت بهما الأيام ، وكيف بطش بهما اليأس ، وكيف لعبت بهما ظروف الأيام ؛ ولكن القارئ ليس في حاجة إلى أن أفص عليه هذه الخطوب ؛ فأيسر شيء عليه أن ينظر إلى هذه الحياة الصاخبة من حوله ، فسيرى فيها « أمونات وسكينات » كثيرات لا يحصين بالمثات ولا بالألوف ، وإنما يحصين بمئات الألوف وقد يحصين بالملايين . تطلع الشمس عليهن كل يوم مشرقة بنور ربها ، ولكنها لا تحمل إليهن رضاً ولا غبطة ولا أملاً في الرضا أو الغبطة ، ويقبل الليل عليهن مظلماً قائم الظلمة ، يزدان بهذا القمر في أطواره المختلفة ، ويزدان بنقط النور هذه التي تنتثر في السماء ؛ ولكنه لا يحمل إليهن راحة ولا أملاً في الراحة . وإنما يدفعهن إلى نوم ثقيل بغيص كربه يشقن فيه بأحلام بغیضة تصور ما يشقن به في النهار من حياة بغیضة ، لا تحفل الشمس بهن حين تطلع ، ولا يحفل الليل بهن حين يقبل . وفي حفل الليل والنهار يبؤس البائسين ونعيم الناعمين ! ولكن الغريب أن الأحياء من

الناس الذين أتاحت لهم قلوب تشعروا وعقول تفكر ، ونفوس تميز بين الخير والشر ، ونعيم "كان خليقاً أن يلقىهم إلى جهنم البؤس ، هؤلاء الناس يمضون حياتهم كما يمضي الليل والنهار إلى غايتهما ، لا يحفلون بأمانة ولا بسكينة ولا بقاسم ، شغلهم أنفسهم عن كل شيء وعن كل إنسان .

## ٣

## خديجة

لم تنزل من السماء كما تنزل الملائكة رحمة وروحاً على الأرض . ولم تخرج من التهر كما كانت العذارى الحسان من بنات الماء يخرجن في الزمان القديم من الجداول والأنهار ومن العيون والينابيع ، ولم يحملها إلينا السحاب ، ولا أرسلها إلينا نجم من النجوم ، وإنما نشأت في القرية ، وفي أسرة بائسة شقية من أسرها كما ينشأ غيرها من عشرات العذارى : بل من مثلهن وألوفهن في المدن والقرى دائماً ، ولكنها امتازت من أقرانها بوجه كأن الشمس ألقت رذاذها عليه نقي اللون لم يتحدد . ولم يكن أحد يعرف من أين جاءت بهذا الوجه السميع الطلق المشرق النقي ، فقد كان وجه أبيها جهما غليظاً قد احتفرت فيه الأخاديد احتقاراً ، وفعل به البؤس والشقاء وشظف العيش

الأفاعيل ؛ وكان وجه أمها صورة رائعة للقيح ، إن جاز أن تكون للقيح صورة رائعة ؛ وكان ضيق الحياة وخشونة العيش ، وهذه الضرورات المخرجة التي تدفع البائسين من العمل إلى ما لا يحبون ، وترضيهم آخر الأمر عما يكرهون - كان هذا كله قد غشى وجهي هذين الأبوين بغشاء ضيق مؤلم من الكآبة ، والذلة ، والحزن ، والغفلة والغباء .

ولم تكن تمتاز بإشراق الوجه ونقاؤه فحسب ، وإنما كان إشراق وجهها ونقاؤه مظهراً لصورة رائعة بارعة من الجمال والحسن ، قد أسبغت على جسمها كله ، فكان شيئاً رائعاً متقناً كأنما صنع في تمهل وتأنق وأناة ، كأحسن ما يتمهل المثال البارع ويتأنق ويستأنق بعمله فيخرج تمثاله آية في الروعة ، وفتنة للعيون والقلوب جميعاً .

وكان صوتها ، إذا تكلمت ، رخصاً عذبة صافياً ممثلاً لا تكاد الأذن تسمعه حتى يحضر في النفس هذا الوقت القصير بين انطلاق الفجر في ظلمة الليل كأنه السهم ، وإشراق الشمس على الأرض حتى تملأها جمالا ونوراً .

كان صوتها يحضر في النفس هذا الوقت القصير الذي يكون بين انطلاق الفجر وإشراق الشمس ، والذي يترقرق فيه نسيم رقيق عليل ، ويسقط فيه الندى كأنه تحية حلوة ملؤها الحياة والنشاط قد أرسلتها السماء إلى الأرض ، وتستيقظ فيه

الطبيعة نشيطة متكاملة مع ذلك ، تتغنى الطير وتحف الأوراق ،  
وتهف الغصون ، ويهمس الضوء الفاتر إلى الأرض أن أفتي  
وتأهبي فقد أوشك موكب الشمس أن يلم .

كان صوتها يحضر في النفس هذا كله إذا تكلمت ، ولم  
تكن تتكلم إلا قليلا ، وكان صوتها ذاك الرخص العذب الصافي  
يلام وجهها المشرق النقي ، وخلقها الرائع السوي ، فكان  
شخصها أشبه شيء بآية من آيات الموصي التي لا تلد السمع  
وحده ، وإنما تلد كل ما في الإنسان من ملكات الحس والشعور  
والتفكير . وكان الناس يتساءلون ولا يكفون عن التساؤل : من  
أين جاء هذان الأيوان اللذان آثرتهما الطبيعة بالدمامة والقبح .  
بهذه الآية التي استأثرت بأرق الحسن وأنقاه ؟ وكان فقيه القرية  
إذا ألح الناس في التساؤل أمامه ، تلا عليهم هذه الآية من  
القرآن : منكراً عليهم تساؤلهم وإلحاحهم فيه : « تولج الليل في  
النهار وتولج النهار في الليل ، وتخرج الحي من الميت ، وتخرج  
الميت من الحي ، وترزق من تشاء بغير حساب » . ثم يقول  
لهم : ويحكم ! ما تتكبرون أن يهب الله الجمال للقبح وهو يولج  
الليل في النهار ويولج النهار في الليل ! إنكم لا تتكبرون أن ينشق  
الليل المظلم عن النهار المبصر ، ولا أن ينهزم ضوء النهار أمام  
ظلمة الليل ، فلم تتكبرون أن يهب الله خديجة هذه لأمرها محبوبة  
ولأبيها شعبان ؟



وكانت محبوبة هذه امرأة نصفاً ، تطوف بأهل القرية  
تصنع لهم الخبز ، وتصنع لهم من الخبز نوعاً خاصاً هو هذا الذي  
يتخذ من الدرة رقيقاً مستديراً واسعاً ، لا تحسن أن تصنع غيره  
من خبز القمح ؛ فكنت تراها في آخر الليل ملمة بهذه الدار  
أو تلك تهيم العجين ؛ وكنت تراها في أول النهار جالسة  
أمام الفرن ، تدبر بيدها السريعة الصناعات قطع العجين ،  
فتسويها في سرعة مذهشة على الشكل الذي ينبغي أن يسوى  
عليه ، ثم تقذفها إلى النار قدفاً خفيفاً رقيقاً ، ثم تستردها من  
النار وقد منحتها النضج الذي يجعلها سائغة في الأفواه والحلوق  
والبطون ؛ وكنت تراها حين يرتفع الضحى ويوشك النهار أن  
ينتصف عائدة إلى بيتها ذاك الوضع الخفير ، وقد حملت أجرها  
طائفة من هذا الخبز تضيفها إلى طائفة ، وتعيش عليها مع  
زوجها وبنينا وبناتها ، ويقنعون بهذا الخبز في كثير من الأيام ،  
وقد يضيفون إليه هذا الإدام أو ذاك ، إن ساق الله إلى شعبان  
رزقاً ، أو تفضلت بعض الأسر الموسرة على هذه الأسرة المعسرة  
بشيء من طعام ؛ فإن لم يكن هذا ولا ذاك فالخبز وحده ، أو  
الخبز مع شيء مما تنبت الأرض وتصل إليه الأيدي القصار من  
البصل والفجل وهذه الأعشاب التي لا يتحرج البائسون من  
أن يستعينوا بها على الحياة .

وكان شعبان رجلاً مقتراً عليه في الرزق ، قد ورث عن

أبيه مهنة لا تغني من جوع : كان بناء متواضعاً . لا يقيم الدور  
التي تتخذ من الحجر والآجر والطين ، وإنما يقيم البيوت والحجرات  
التي تتخذ من الطين الغليظ : تراب يجمع ويصن عليه الماء .  
ويخلط به بعض الخشب ، ثم تسوى منه قطع متلائمة أو غير  
متلائمة يضاف بعضها إلى بعض لتمتد في الفضاء وترتفع في  
الجو ، وتدور أو تستطيل حول رقعة ضيقة من الأرض . حتى  
إذا ارتفعت فبلغت القامة أو أقل من القامة . مد عليها شيء  
من سعف النخل فاستقام منها بيت أو حجرة يأوي إليها البائسون من  
أهل القرى ، فتقيمهم أسير ما ينبغي أن يتقوا من عادات الطبيعة .  
وأهل القرى لا يبنون هذه البيوت في كل يوم ولا في كل  
أسبوع . وإنما يبنونها حين يتاح لهم البناء . وحين تأذن لهم  
الظروف أن يتخذوا البيوت والحجرات ، أو أن يقيموا الغرفة  
فوق هذه الحجرة أو تلك ، أو فوق هذا البيت أو ذلك .  
فكان يعمل اليوم أو اليومين أو الأيام القليلة ، ليظل بعد  
ذلك متعطلاً أياماً أو أسابيع . وكان يوسع على أهله بهذه القروش  
التي يعملها عليه عمله من حين إلى حين . يكسوهم إن استطاع  
لهم كسوة . ويمتعهم بقليل من الطيبات إن طالت يده إلى قليل  
من الطيبات . فلم يكن بد من أن يعمل الصبية حين شربوا  
ليقتوتوا أنفسهم حيث يعملون ، ويرجعوا على أهلهم بفضل  
ما يساق إليهم من الرزق .

وكانت خديجة كاعباً ، تعمل في دار من دور أهل اليسار ،  
تقيل مع الصبح المسفر فتنتفح ما تملك من نشاط في خدمة أهل  
الدار ، وتعود مع الليل المظلم إلى بيت أبويها فتنتفح الليل فيه .  
وكانت راضية بهذه الحياة واسعة لها على شيء من حزن كان  
يستقر في قلبها ويتغلغل في ضميرها ولا يبين عنه لسانها حين  
ينطق ولا وجهها حين يأخذ ما يأخذ من الأشكال . كانت  
تفكر من غير شك في يؤس أبويها وإخوتها الصغار ، ولكنها  
لم تكن تعبر عن هذه الخواطر الكثيرة بلفظ أو لفظ أو حركة .  
إنما كانت تخفي حزنها كما يخفي البخيل كثره ، وربما نمت  
بهذا الحزن ، نعمة ضئيلة مرة ، تغمر هذا الصوت المستلغ العذب  
فتترك في نفوس السامعين أثراً غريباً ، وربما نمت بهذا الحزن  
سحابة خفيفة رقيقة تمر بهذا الوجه المشرق الجميل . مرّاً سريعاً  
لا يتيح للذين يرونها أن يفكروا فيها فضلاً عن أن يسألوا عنها .  
كانت حياتها في تلك الدار بهجة متصلة ورضاً مقبلاً ، تقطعها  
بين حين وحين وفي لحظات قصار جداً هذه النسيمة التي  
تهم أن تنبئ بالحزن ، ولكنها تلذوب قبل أن تنبئ بما همت أن  
تنبئ إليه .

وكانت ربة الدار محبة لخديجة رقيقة بها ، عطوفاً على أهلها ،  
تبرهم كلها سنحت لها الفرصة ، وتحسن إليهم كلها أتبع لها  
الإحسان ، وكانت كثيراً ما تدعو محبوبة إلى الدار وتكلفها

بعض العمل اليسير الخين أو الغليظ تنعيف ، تأجرها على ذلك  
لا بالقروش التي تضعها في يدها ، ولكن بالشوب تهديه إليها من  
ثيابها هي الخليفة ، أو من ثياب أبنائها وبناتها ، أو من ثياب  
زوجها ، وبالطعام تكلفها حمله إلى زوجها وبنها ، وبالطرف  
تطرفها بها في أيام الأعياد وفي أيام السعة والرخاء ، حين تلم أيام  
السعة والرخاء ، ولكنها لم تكن تقف عند هذا النوع من البر ،  
وإنما كانت تحرص على أن يكون رفقتها بالأسرة متجدداً ،  
وعطفها عليها متصلاً .

وفي ذات يوم سمعت ربة الدار في فناء دارها من نحو  
حظيرة الماشية صياح امرأة نصيح ، وبكاء فتاة تبكي ، وصوت  
عصا تلهب جسماً بضرب متصل ، وصراخ صبية يجأرون بالشكاة ،  
فتخرج من حجرتها مسرعة ، ولا يرونها إلا محبوبة قد ألقت  
ابنتها على الأرض وأخذت بشعرها الطويل الحصيل تجذبه بإحدى  
يديها جذباً عنيفاً ، ويدها الأخرى ترتفع وتنخفض بغصن  
يابس من هذه الغصون التي تتخذ لإدارة الخبز في النار واستخراجها  
منها ، وغير بعيد من هذا المنظر الأليم طبقان من خرف قد  
نحيا ناحية ، ومحبوبة تنظر إليهما ونسأل عنهما الفتاة ، في حين  
تمعن يدها في جذب الشفر ، وتمعن الأخرى في رفع العصا  
ونخفضها .

قالت ربة الدار منكرة : ماذا أرى وماذا أسمع ! ثم

أسرعت إلى محبوبة فردتها عن الفتاة وانتزعت من يدها العصا، وإلى الفتاة فأنهضتها وفرقت بينها وبين أمها ؛ ولكن محبوبة أمنت في بكاء متصل فيه شبيب وزفير ، ثم لم تلبث أن أخذتها توبة عصبية . من هذه النوبات التي تأخذ أمثالها من النساء حين يمنن في الشبيب والزفير . حتى اضطرت ربة الدار إلى أن تنفضحها بشيء من ماء لتردها إلى الأتران والسكون .

فلما ثابت محبوبة إلى نفسها واستتبأتها ربة الدار عن خطبها وخطب الفتاة . سمعت منها كلاماً لم يكده يبلغ نفسها حتى انهلت دموعها له غزيراً : سمعت منها أنها وجدت في زاوية من زوايا بيتها هذين الطبقين ، فلم تشك في أن ابنتها تخون سادتها وتسرق ما في دارهم من متاع . لم يبق إذن إلا أن تسرق فتحون من يحسنون إليها وإلى أهلها ، ويتيحون لهم حياة فيها شيء من نعمة ورضا ! لم يبق إذن إلا أن تسرق فتدخل الشر على أهلها وتزياد عيشهم ضيقاً إلى ضيق وحياتهم شقاء إلى شقاء ؛ من أجل هذه السرقة التي استكشفتها فقتل عليهم في الرزق . فردت هي عن بعض الدور التي كانت تصنع فيها الخبز ، ولم يدع زوجها إلى بناء البيوت ولا إلى تسوية الطوب منذ وقت طويل . لقد كنا نسأل عن مصادر هذا الشقاء ، فقد عرفناه الآن : إن لنا ابنة سارقة تخون سادتها وتختلس ما عندهم من متاع ! قالت ربة الدار وقد كفكت عبراتها : على رسلك أيتها



المرأة ! فإن ابنتك لم تسرق هذين الطبقين ، وإنما كلفتها أن  
تحمليهما إليكم أمس مع الليل وفيهما شيء من طعام ،  
كذأبي معها دائماً ؛ وما أرى إلا أنها قد نسيتهما حين أقبلت  
على عملها مع الصبح . قالت محبوبة : فإنها لم تحمِل إلينا  
أمس طعاماً ، كما أنها لم تحمِل إلينا طعاماً قط . وانجلت القصة  
بعد قليل . وتبين أن خديجة كانت تستحي أن ترفض ما تكلفها  
سيدتها أن تحمِل من الطعام إلى أهلها . وكانت تستحي أن  
تحمِل إلى أهلها هذا الطعام ، فكانت إذا خرجت بالطبق  
أو الأطباق تخضعت مما فيها . تهديه إلى الفقراء إن وجدت في  
طريقها الفقراء . وتلقيه إلى الكلاب إن لم تجد في طريقها  
إلا الكلاب ؛ وتلقيه في عرض الطريق إن لم تجد في طريقها  
ناساً ولا كلاباً ؛ ثم تضع الأطباق في زاوية من زوايا البيت ،  
فإذا أصبحت عادت بها إلى الدار باسمة ظاهرة الرضا . كأنها  
قد وسعت على أهلها بما حملت إليهم من رزق . ولكنها في ذلك  
اليوم قد أعجلت عن حل الطبقين . ولا تذكرهما إلا حين رأت  
أمرها مقبلة تحمليهما وتسألها في غلظة عنهما أين كانا ومن أين  
سرقتهما . ثم لا تمهلها ولا تنتظر منها جواباً ، وإنما تجذب شعرها  
بإحدى يديها وتلهب جسمها بذلك الغصن اليابس في يدها  
الأخرى . ويأخذها الغضب فتصبح ، والفتاة يأخذها الألم  
فتبكي ، وكلما أمعت الفتاة في التعذيب أمعت أمها في الصباح .

منذ ذلك اليوم عرفت ربة الدار أن خديجة خادِم لا  
 كانخدم ، وفتاة لا كالفتيات ، فأثرتْها بالموَدَّة ، واختصتها  
 بالحب ، وكادت تتخذها لنفسها صديقاً . وقصت على زوجها  
 القصة آخر النهار ، فرق للفتاة وأهلها ، وأوصى امرأته بها وبهم  
 خيراً ، وتلا قول الله عز وجل : « للفقراء الذين أحصروا في  
 سبيل الله لا يستطيعون ضرباً في الأرض يحسبهم الجاهل أغنياء  
 من التعفف تعرفهم بسيماهم لا يسألون الناس إلحافاً وما تنفقوا من  
 خير فإن الله به عليم . »

وفتيان القرية يتسامعون بقصة خديجة هذه ، ويتحدثون  
 بما تصور هذه القصة من تعفف لا يجادلونه عند الأغنياء ، ومن  
 حياء نادر لا يجادلونه فيما يشهدون من أمور الناس ولا فيما يُقص  
 عليهم من أحاديث الجلدات . وفتيان القرية يتحدثون عن جمال  
 خديجة الفاتن ، وحسنها الذي يسحر العيون ويحلب القلوب  
 ويملك الألباب . وفتيان القرية يسرون في أنفسهم حباً لخديجة  
 وإعجاباً بها وطمعاً فيها ، ويعلمون بالسنتهم إطرأ لخديجة ونشأ  
 عليها ، والأماني تلعب بعقولهم كل ملعب ، وتسلك بقلوبهم  
 كل سبيل . ثم يتقدم الخاطب ذات يوم من أسرة ليست عظيمة  
 الحظ من الثراء ولكنها بعيدة كل البعد عن الإعدام ، لها أرض  
 تزرع غير بعيد من القرية ، ولها ماشية تخرج من الدار مع  
 الصباح وتعود إليها مع المساء وتغل على الأسرة خيراً كثيراً .

والفتى قوى موفور الصحة ، عظيم النشاط جميل المنظر ،  
منطلق اللسان ولا سيما حين يأخذ زيتته ويذهب إلى المسجد  
ليشهد صلاة الجمعة ثم يعود فيأخذ مع رفاقه في ضروب من  
العبث وفنون من الحديث .

وأسرة خديجة تسمع أول الأمر ولا تصدق ، ثم تعرف بعد  
إنكار ، وتقبل بعد تردد فيه كثير من الأمل الذى يحى النفوس ،  
والخوف الذى يميم القلوب . وما يمنع هذه الأسرة البائسة أن  
تجد في هذه الخطبة روحاً من الله ، سيتيح لها رخاء بعد شدة ،  
وسعة بعد ضيق ؟ وما يمنعها أن ترى نفسها وبؤسها ، فتشفق  
من إصهارها لأسرة ذات سعة ويسار ؟ ولكن الفتى صادق شعب  
ملح في صدقه وحبه ، وأسرته لا تعدل برضاه وسعادته شيئاً  
آخر ، فهي صادقة ملحة في صدقها . تبتغى الوسائل إلى  
إقناع البؤس بأن يصهر إلى النعيم .

وقد استقامت الأمور بين الأسرتين ، ولكنها لم تستقم في  
نفس خديجة ، فهي تمتنع على هذا الزواج وتلح في الامتناع ،  
تؤثر حياتها هذه التى تحياها خادماً . على تلك الحياة التى تدعوها  
إلى الحرية والاستقلال بأمر نفسها والقادرة على معونة أهلها .  
وهي تمتنع وتمتنع وتلح في الامتناع ، حتى تثير الريبة في نفس  
أبويها ؛ فما ينبغي أن تصر على هذا الإباء إلا أن تكون قد  
قصرت في ذات نفسها ، وفرطت فيما للشرف على الفتاة من حق .

ومحبوبة تفضي بسرها هذا البشع إلى سيده خديجة في صوت يقطعه البكاء وتغمره الدموع ؛ ولكن سيده خديجة تردّها إلى القصد وتعيد الطمأنينة إلى نفسها البائسة وقلوبها القلق ؛ وما تزال بالفتاة ثلاثيناً حيناً ، وتخاصنها حيناً آخر ، حتى تختلس منها الرضا اختلاصاً . وقد احتفلت أسرة الفتى ليوم الزفاف واحتفلت سيده خديجة ليوم الزفاف أيضاً ، وهيئت الفتاة لهذا اليوم المشهود من حياتها كأحسن ما تهيأ الفتيات من بنات الطبقة الوسطى لمثل هذا اليوم . وأبت سيده خديجة إلا أن يبدأ الزفاف من دارها لا من دار شعبان .

وفي ذات ليلة كانت محبوبة قد انكفأت على وجهها أمام بيتها الحقيقير تريد أن تبكي فلا تجد الدموع ؛ وتريد أن تتكلم فلا تجد الألفاظ ، وإنما يتردد في حلقها صوت غني منكر ، إن دل على شيء ، فإنما يدل على خوفها وقلعها مما ستكشف عنه ساعة من ساعات هذا الليل حين يدخل الفتى على زوجته . وهي كذلك ملقاة على الأرض يضطرب جسمها من حين إلى حين اضطراباً عنيفاً ، وتجري في أطرافها رعشة تخف لحظة وتعتف لحظة أخرى ، ويتردد في حلقها هذا الصوت المنكر البغيض ، والفرح من حولها يملأ قلوب الشباب بهجة وسروراً . ثم تنطلق الرغاريذ كأنها سهام من فضة تشق ظلمة الليل الحالمكة ، وتسمع طلقات للبنادق هنا وهناك ، ويظهر جمع من

النساء والصبية قد نصبوا شيئاً يشبه أن يكون راية قانية ، وهم يهتفون بألفاظ ينكرها السمع ويمعجها الذوق ، وسهام الزغاريد منطلقة يتبع بعضها بعضاً كأنما تريد أن تمزق أحشاء الليل تمزيقاً ، وامرأة وقاص تهز محبوبه هزاً عنيفاً وترجوها زجراً عنيفاً ، وتقول لها في صوت يسمح للناس : أفيق ! ثوبى إلى نفسك ، ما تخافين ؟ لقد بيضت خديجة وجهك ووجه شعبان .

وتثوب السكينة إلى محبوبة قليلاً قليلاً ، وقد أقامها النساء فأجلسنها وقدمن إليها شيئاً من ماء لتسترد صوابها كاملاً وقوتها موفورة .

وتنقضي الليلة كما تنقضي ليالى الأعراس ، ويقبل النهار من غدا . ولكن خديجة لا تبدو للزائرات إلا مكرهة على ذلك إكراهاً ، تسمع منهن كل شيء ولا تقول لهن شيئاً ، تحاول أن تمسك دموعها فلا تجد إلى إمساك الدموع سبيلاً .

وهن يسألنها ويتساءلن فيما بينهن : ما خطبها وما مصدر هذه الكآبة التي تغمر نفسها . وهذه الدموع التي تغمر وجهها ؟ ومتى رأى الناس فتاة يملأ قلبها الحزن في مثل هذا اليوم الذي تفيض فيه القلوب فرحاً وبشراً ! هن يسألنها فلا يجدن عندها جواباً ، لأنها لا تجد عند نفسها جواباً ، أو قل إن الجواب مستقر في نفسها ولكنها لا تستطيع أن تبديه لأنها لا تستطيع أن تصل إليه ولا تظهر عليه ، وهن يتساءلن فيما بينهن فلا يجدن



جواباً لما يدور على ألسنتهن من سؤال . ولو جرت أنفسهن على  
سجيتها لاخترعن الجواب عن تساؤلن اختراعاً . وأى شيء أيسر  
عليهن من الريبة تثار بالحق وبالباطل ! لقد رأين الفتاة أمس  
تزف إلى زوجها شاحبة الوجه ممتعة اللون زائغة البصر لا تمسك  
نفسها إلا في جهد ، كأنما كانت تساق إلى الموت وهي تنظر  
إليه . ولقد كانت أمها ملقاة على الأرض تضطرب اضطراب  
من مسها الصرع وركبها الشيطان ؛ أليس في كل هذا وفي  
بعض هذا ما يريب ؟ ولكن رأين الراية القانية ترتفع في ظلمة  
الليل وبين خفقان المصاييح .

والضحى يرتفع ، والنهار يوشك أن ينتصف ، وهذه سيدة  
خديجة قد أقبلت زائرة لها ، تحمل إليها التحية وتحمل إليها  
الهدية أيضاً . فترى وتسمع ويروعها ما ترى وما تسمع .  
ثم تخلو إلى الفتاة خلاء تطول شيئاً ، وتخرج من عندها  
متصاحكة تقول لمن حولها : غبت أطفال ، وخياء فتاة غافلة  
لن تلبث الأيام أن تذهب به كما تذهب بكثير من الأشياء .

ولكن الأيام تمضي ولا تذهب بشيء ، أو ينجيل إلى من  
حول خديجة أن الأيام تمضي كما تعودت أن تمضي في أعقاب  
الأعراس ؛ فالفتاة هادئة مطمئنة وإن كان وجهها الصبح  
قد فقد غير قليل من جماله وبهجته . وغشيتة سخابة مقيمة من  
حزن رقيق يزيدا إلى النفوس حباً ويزيد موقعها في القلوب

حسناً ، وإن كان صوتها الرخص العذب الصافي المستلغ ،  
قد جرت فيه نغمة حزينة منكسرة ، تجعله ألد موقعاً في السمع ،  
وأسرع نفوذاً إلى القلب .

وزوج الفتاة سعيد مغتبط كأحسن ما يسعد الأزواج  
ويغتبطون .

وينطلق الفجر ذات يوم جريئاً يريد أن يححو آية الليل ،  
وتغمر الأرض هذه الساعة الحلوة التي تكون بين انطلاق الفجر  
وإشراق الشمس ، والتي كان صوت خديجة يحضرها في النفوس  
بما يملؤها من ترقق النسيم وحفيف الأوراق وهفيف الغصون  
وسقوط الندى وغناء الطيور واستيقاظ الطبيعة ، وفي هذه  
الساعة الحادثة الحلوة يخرج النساء والعداري من أهل القرية  
ساعات إلى النهر متغنيات بحال الحياة كأنه حلم يلم بنفوسهن في  
آخر عهدها بالليل وأول عهدها بالنهار ، ثم يعدن إلى القرية  
صامتات قد أخذ الابتسام يغادر وجوههن قليلاً قليلاً ،  
وأخذت الكتابة تغشى وجوههن شيئاً فشيئاً ، وأخذ الخم يستيقظ  
في قلوبهن فنوناً وألواناً ، وأخذن يتهيأن لاحتمال أنفصال الحياة  
وآلامها ما غمرت الشمس قريتين بنورها الملح الثقيل .

ذهبن إلى النهر فرحات مرحات ، وعدن إلى القرية كاسفات  
البال بائسات النفوس . وافترقت خديجة حين تقدم النهار قليلاً  
فلم توجد ، وإنما وجدت على شاطئ النهر وفي مكان بعيد

من حيث نفوذ النساء أن يدلأن جرارهن ، جرة مملوءة إلى جانبها  
 بعض الحلى . والتسبيست خديجة في النهر فلم يظفر بها الباحثون .  
 قالت سيدتها وهي تكفكف دموعاً تريد أن تنسجم ،  
 وثبت صوتاً يريد أن ينفطر : لقد أكرهت خديجة إكراهاً على  
 الزواج ، ومن حياءها النقي ونفسها الطاهرة منه دنس ،  
 لم يستطع الحب أن يفصله ففصله الموت .

قال سيد خديجة : وصنع الله لأبويها ! فقد كتب على  
 محبوبة أن تطوف ما عاشت بالدور تصنع لأهلها الخير ،  
 وكتب على شعبان ألا ينظف يديه ولا ثيابه من الطين .

## ٤

## المعتزلة

لا أريد تلك الفرقة الإسلامية المعروفة من فرق المتكلمين ،  
 وإنما أريد أسرة مصرية بائسة كنت أنسيت أمرها حتى كان  
 هذا الوباء الذي ألم بمصر ، فذكرتها ذكراً متصلاً ملحاً ، وحاولت  
 أن أخلص من التفكير فيها فلم أستطع ، فأردت أن أتمسك عن  
 ذكرها بالتحدث عنها لعل هذا التحدث أن يخرجها من ضميري  
 الخاص إلى الضمير العام ، فيكون في ذلك تخفيف للعبء ،  
 وتفرج للكرب ، وشفاء لبعض ما في النفس . والمهموم الثقيل

تخف إذا شاركت في حملها ضماير كثيرة ولم يقصر ثقلها على ضمير واحد مهما يكن أيداً قوياً ، فكيف إذا لم يكن له حظ من قوة أو أيد !

أردت أن أهدي حديث هذه الأسرة البائسة إلى المترفين المنعمين في الأرض : لا لأبغض إليهم الترف بل لأزينه في قلوبهم ، ولا لأصرفهم عن النعيم بل لأرغبهم فيه ترغيباً وأدفعهم إليه دفعاً ؛ فقد تحدث الحكماء منذ الزمن الأول بأن الرجل الحازم خليق ألا ينظر إلى الذين يتفوقون عليه ، فتملاً قلبه الحسرة ويثقل نفسه الهم ، وأن ينظر إلى من دونه من الناس فيعرف ما أتيح له من حسن الحظ ، ويحمد رفق الله به ، ورعاية الله له ، وإسباغ نعمته عليه ، ويستمسك من أجل ذلك بما قسم له من الخير ، ويستمتع من أجل ذلك بما قدر له من النعيم . وأنا أبعث الناس عن التفكير في أن أزهد المترفين في ترفهم وأرغب المنعمين عن نعيمهم ؛ لأنني أعلم من جهة أخرى أن أبلغ من ذلك شيئاً إن أردته مهما أنفق من الجهد ، ومهما أبرع في تدبيج القول وتتميق الحديث ؛ ولأنني أعلم من جهة أخرى أن ترف المترفين إنما يأتيهم بحكم القضاء المكتوب والقدر المحتوم وليس من سبيل إلى تغيير القضاء أو تبديل القدر أو إلغاء سنة الله في الناس ؛ فالله قد خلق الناس على ما نراهم من هذه التفرقة فيما بينهم ، يترف بعضهم حتى يطغيه الترف ، وينعم حتى

يبطره النعيم ؛ ويحرم بعضهم حتى يضيق به الحرمان ، ويشقى حتى يمجج الشقاء ... ؛ ولأني أكره بعد هذا وذلك أن أكون كالثعلب الذى حاول أن يصيب العنب ؛ فلما لم يتبع له ذلك عاب العنب وزعم أنه فجع بغيبض !

وقد خطر لى أن أتخذ لهذا الحديث عنواناً آخر ، هو أم تمام . لا أريد به زوج شاعرنا العظيم ، وإنما أريد به زعيمة هذه الأسرة المصرية البائسة ، فقد كانت تكفى بأكبر أبنائها . وخطر لى أن أهدي حديث هذه الأم وبنينا الثلاثة إلى البائسين المعذبين الذين مسهم الضر قبل الوباء ؛ وألح عليهم بعد الوباء حين تخطف الموت أبنائهم وآباءهم وإخوانهم وعائلاتهم وتركهم نهياً للشقاء لا يدرون كيف يتقونه . ولا كيف يحتملونه ، ولا كيف يخلصون منه ؛ لا لأبغض إليهم حياتهم البائسة وعيشهم النكد ، فما ينبغي أن تبغض إلى البائس نفسه ولا أن تكره إليه شقاه ، وإنما ينبغي أن تحبب إليه البؤس ، ليتحمله وليزيد منه إن استطاع ؛ وأن تزين فى قلبه الشقاء ، ليصبر عليه ويمعن فيه إن وجد إلى الإمعان فيه سبيلاً ؛ فالبؤس قضاء محتوم على البائسين ، كما أن النعيم قضاء محتوم على المنعمين ؛ والشقاء قدر مقدور على الأشقياء ، كما أن السعادة قدر مقدور على السعداء . والرجل الحازم العازم الحكيم خليف أن يرضى بالقضاء المكتوب ، والقدر المحتوم ، يحتمل الخير غير زاهد فيه ، ويحتمل الشر



غير ساخط عليه ؛ ولأمر ما وُصف الشرقيون بأنهم أصحاب  
 إذعان للقضاء ؛ واستسلام للقدر ، ورضا بالمكروه . فلنصدق  
 على أقل تقدير قول الغرب عنا وظنه بنا ورأيه فينا ، ليصطنع  
 المترفون الشجاعة ليحتملوا الترف ، وليصطنع البائسون الشجاعة  
 ليحتملوا البؤس ، وليصير أصحاب الثراء على محنتهم بالثراء ،  
 وأصحاب الحرمان على فنتهم بالحرمان ، حتى ينشئ أولئك وهؤلاء  
 إلى الموطن الذي لا يكون فيه ثراء ولا حرمان ، والذي لا يكون  
 فيه فقر ولا غنى ، والذي لا يكون فيه يسر ولا عسر ، والذي  
 تتحقق فيه المساواة بين الناس جميعاً حين يصيرون إلى تراب كما  
 خلقوا من تراب . ومهما يكن من شيء فقد ترددت بين هذين  
 العنوانين : المعتزلة ، وأم تمام ؛ كما ترددت في إهداء هذا الحديث  
 بين المترفين والبائسين ، ثم آثرت آخر الأمر أن أخير القارئ  
 بين العنوانين ، وأن أهدي الحديث إلى الفريقين ؛ ففي حديث  
 هذه الأسرة ما يرضى المنعدين والمعذبين جميعاً . وأى مطمع  
 للكاتب أجل شأنًا وأعظم خطراً من أن يرضى قراءه على ما يكون  
 بينهم من اختلاف ! وفي حديث هذه الأسرة البائسة ما يسخط  
 المنعمين والمعذبين جميعاً . وما قيمة الكاتب إذا لم يسخط قراءه  
 على ما يكون بينهم من الاختلاف ! وأنا أريد دائماً أن أكون  
 كاتباً ذا خطر ، فأرضى قرائى وأخطئهم ، وأسر قرائى وأسوءهم ،  
 وأعجب قرائى حتى يكلّفوا بي أشد الكلف ، وأغيظهم حتى

يَمَقْتُونِي أَعْظَمَ الْمُقْتِ؛ وَأَنَا زَعِيمٌ لِلْمَتَرَفِينَ بِأَنْ يَجِدُوا فِي حَدِيثِ هَذِهِ  
الْأُسْرَةِ مَا يَجِبُ إِلَيْهِمْ تَرْفَهُمْ ، فَيَعْضُونَ عَلَيْهِ بِالنَّوَاجِدِ كَمَا  
يُقَالُ ، وَيَرْضُونَ عَنِّي كُلَّ الرِّضَا ، وَبِأَنْ أَصُورَ لِمِ هَذَا التَّرَفِ  
مَنْكَرًا بَشْعًا ، وَمَذْمَمًا بَغِيضًا ، فَيَسْخَطُونَ عَلَيَّ أَشَدَّ السَّخَطِ .  
وَأَنَا زَعِيمٌ لِلْمُعْذِبِينَ بِأَنْ يَجِدُوا فِي حَدِيثِ هَذِهِ الْأُسْرَةِ الْبَائِسَةِ  
مَا يَعْلَمُهُمُ الصَّبْرُ عَلَى الْمَكْرُوهِ فَيَرْضُونَ عَنِّي ، وَمَا يَلْقَى فِي قُلُوبِهِمْ  
أَنْ حَيَاتِهِمْ لَا تَطَاقُ ، وَأَنْ مِنْ حَقِّهِمْ أَنْ يُخْرَجُوا مِنْهَا إِلَى حَيَاةٍ  
أَكْبَرَ جَانِبًا وَأَرْقَى مَلَسًا ، وَأَنْ لَيْسَ لَهُمْ سَبِيلٌ إِلَى هَذَا الْخُرُوجِ ؛  
فَيَضِيقُونَ بِي أَشَدَّ الضِّيقِ ، وَأَبْلَغُ ذَلِكَ كُلِّ مَا أُرِيدُ ، وَهُوَ أَنْ  
أَرْضَى الْقُرَاءَ وَأَغِيظَهُمْ مَهْمَا يَكُنْ بَيْنَهُمُ مِنَ التَّفَاوُتِ وَالْاِخْتِلَافِ ؛  
فَأَنَا لَا أُرِيدُ إِلَّا هَذَا ، وَلَا أَفَكِّرُ إِلَّا فِيهِ ؛ وَمَا الَّذِي يَعْنِينِي مِنْ  
أَنْ يَتَرَفَ الْمُتَرَفُونَ حَتَّى يَقْتُلَهُمُ التَّرَفُ ، وَمَنْ أَنْ يَشْتَقِيَ الْأَشْقِيَاءُ  
حَتَّى يَهْلِكَهُمُ الشَّقَاءُ ! لَا يَعْنِينِي مِنْ ذَلِكَ شَيْءٌ ؛ لِأَنِّي رَجُلٌ  
مِنْ أَهْلِ الْعَصْرِ الَّذِي أَعِيشُ فِيهِ ، وَأَخْصُ مَا يَمْتَازُ بِهِ هَذَا الْعَصْرُ  
الَّذِي أَعِيشُ فِيهِ الْأَثَرَةَ وَحُبَّ النَّفْسِ ؛ فَأَنَا رَجُلٌ أَثَرٌ لَا أَحِبُّ  
إِلَّا نَفْسِي ، وَلَا أَفَكِّرُ إِلَّا فِيهَا ، وَلَا أَعْنِي إِلَّا بِهَا ؛ وَأَنَا رَجُلٌ  
كَاتِبٌ لَا يَعْنِينِي إِلَّا أَنْ أَمْلِكَ عَلَى الْقُرَاءِ أَمْرَهُمْ بِمَا أَثِيرُ فِي قُلُوبِهِمْ  
مِنْ رِضَا وَخُطْ ، وَبِمَا أَشِيعُ فِي ضَمَائِرِهِمْ مِنْ حُبِّ وَبَغْضٍ ؛ وَلَسْتُ  
أَزْدِرِي شَيْئًا كَمَا أَزْدِرِي إِلقَاءَ الدُّرُونِ فِي الْأَخْلَاقِ ، وَلَسْتُ  
أَنْفَرُ مِنْ شَيْءٍ كَمَا أَنْفَرُ مِنْ تَرْغِيبِ الْأَغْنِيَاءِ فِي الْعُطْفِ عَلَى

الفقراء : ومن تشجيع الأشقياء على احتمال الشقاء . ما أنا وهذا كله ؟ إن الناس من حولى لا يذوقون للتضامن طعماً ، ولا يعرفون للتعاطف قدراً ، لا يحفل بعضهم ببعض ، ولا يفكر بعضهم فى بعض ، ولا يأسى بعضهم لآلام بعض ، فما لى أحمل نفسى من الأعباء ما لا يريد الناس من حولى أن يحتملوا ؟ وما لى أدفع نفسى إلى هذا الشدود الذى لا خير فيه ولا خير لأحد فيه ؟ وما لى لا أسبر سيرة الخيل ولا أعيش عيشة المعاصرين ولا أتنفع بقول أى العلاء :

ولما رأيت الجهل فى الناس فاشياً      تجاهلت حتى قيل أنى جاهل  
الأثرة ، يا سيدى . هى الأساس المتين الذى يقوم عليه نظامنا الاجتماعى البديع : الذى نفتديه بأنفسنا ونحميه بما نملك وما لا نملك من جهد . فمن أراد الدفاع عن هذا النظام وحياطته وصيانته من أن يعيث به العابثون أو أن تمسه الخطوب بما لا يحب وبما لا يحب ، فليكن أثراً إلى أبعد غايات الأثرة ، محباً لنفسه إلى أقصى آمان حب النفس ، لا يحفل بالناس إلا بمقدار ما يهينون له من الخير ، وما يحققونه له من المنفعة ، وما يبلّغونه من الآراب ؛ فإذا بعد الأمل بينه وبينهم ، أو خفيت عليه أسرار الصلات التى تجعله محتاجاً إليهم وتجعلهم محتاجين إليه ، فلا عليه من أن ينكرهم إنكاراً ويزدرهم ازدراء . ويمضى فى طريقه مستمتعاً بطيبات الحياة ، غير ملق بالآلى ما

يكتشفهم من الحول ، وما يصيب عليهم من الهم ، وما يسلط عليهم من الكوارث والنكبات .

كذلك نعيش وكذلك يجب أن نعيش ، وأبسر انحراف عن هذا اللون من ألوان العيش ، وعن هذا النظام من نظم الحياة ، خليف أن يحشمننا أهوالا ، ويحملنا هموماً ثقالا . وكيف تستقيم حياتنا إذا غنى أصحاب الرّف المترف والثراء العريض بأصحاب البؤس البائس والعذاب الأليم ، فدادوا عنهم بعض ما يتقلهم من البؤس ، ورفعوا عنهم بعض ما يضمنهم من العذاب ، وشغلهم ذلك عن الاستمتاع بلذاتهم والانتفاع بهذه الثمرات الحلوة المرة السائغة الفجة التي تأتيهم من بؤس البائسين وعذاب المعذبين ، وشغلهم ذلك عن أن يجتمعوا إلى صحف الحديث حين يرتفع الضحى ، وإلى صحف المتاع حين يقبل المساء ، وإلى اللهو واللعب حين يتقدم الليل ، وإلى النوم الثقيل حين يهب الصباح بالإشراق ؟ إذن تفقد الحياة بهجتها ، وتفقد الدنيا زينتها ، ويصبح العيش المصرى كله نكدًا كدرًا منغصًا ، لا صفو فيه ولا عفو ولا جمال . حسب الأشقياء أن نعطف عليهم ألسنتنا وتؤنأى عنهم قلوبنا ، وأن نرثى لهم بالقول ونقسو عليهم بالفعل ، ونخلّي بينهم وبين أحداث الزمان ونوائب الأيام ، تجرعهم الآلام غصصًا ، وتعلمهم كيف يكون استعذاب العذاب المر ، وإساعة الشر الذي لا يساغ . وأقول هذا كله جادًا لا عابثًا ؛

فإن الله قادر على أن يمس الأرض بجناح من رحمته ، فيتيح لأهلها  
 جميعاً ما يتمنون من الترف والبراء والنعيم ؛ والله قادر على أن يمس  
 الأرض بجناح من نقمته فيفرض على أهلها ما يكرهون من  
 البؤس والشقاء والعذاب ؛ وما دام الله لم يجعل الناس جميعاً سعداء ،  
 ولم يجعلهم جميعاً أشقياء ، وإنما قسم حظوظهم بينهم على هذا  
 النحو الذي نراه ، فليس لنا وليس علينا إلا أن نريح أنفسنا ،  
 وأن نريح بعضنا بغضاً من اللوم والنكير والتشريب ؛ وأن يرضى  
 كل منا بما قسم له من الحظ ؛ وأن يحقق السعيد إرادة الله في  
 الأرض فينعم بالسعادة كأقصى ما يستطيع ؛ وأن يحقق الشقي  
 إرادة الله فيغرق في الشقاء إلى كنفه أو إلى أذنيه ؛ أو إلى شعر  
 رأسه إن شاء !

وقد يظن القارئ أني قد أسرفت في البعد عن هذه  
 الأسرة المعترلة ، وعن حديث أم تمام ؛ ولكنه يخطئ أشد الخطأ  
 إن ظن بي هذا الإسراف ؛ وهبه يصيب كل الصواب حين  
 يظن بي هذا الإسراف ، فليس يعني من خطئه أو صوابه شيء ،  
 وإنما الذي يعني هو أني أنا لا أعتقد أني أطلت المقدمات  
 أو انحرفت عن موضوع الحديث ، فقد قلت إن هذا الوباء  
 الذي ألم بمصر أذكرني من أمر هذه الأسرة المعترلة ما كنت  
 ناسياً ، ثم ألح عليّ ذكرها إلحاحاً شديداً . وأكبر الظن أني لم  
 أذكر هذه الأسرة البائسة ذكراً متصلاً ملحاً ليقف منها عقلي



وقاي موقف الناظر لها المحدث فيها ، دون أن يثير ذلك في العقل بعض الخواطر ، ودون أن يثير ذلك في القلب بعض العواطف ، ودون أن يشيع ذلك في الضمير بعض الحزن . والكتاب البارعون في الفن يؤخرون خواطر عقولهم وعواطف قلوبهم وأحزان ضمائرهم إلى آخر الحديث ، يجعلون من هذا كله عبرة لمن يريد أن يعتبر ، وموعظة لمن يريد أن يتعظ ، فيجعلون من أنفسهم أسائفة في الأخلاق ، ومصلحين لنظم الاجتماع ، ويرضون عن أنفسهم بعد ذلك كل الرضا ، ويجهلون أن القارئ أشد منهم مكرماً وأبلى منهم دهاء ، وأنه يقرأ أول الحديث لما قد يجد فيه من تسلية ، أو لما قد يلتبس فيه من تسلية . ويترك آخر الحديث لأنه يضيق بدروس الوعظ والإرشاد والإصلاح أشد الضيق .

ومن الكتاب البارعين من يشيرون خواطر عقولهم وعواطف قلوبهم وأحزان ضمائرهم في حديثهم كله منذ يبدأونه إلى حيث يفرغون منه . يتخذون من قصصهم أغشية لهذه المواعظ والعبر ، فيخدعون بذلك بعض القراء عن أنفسهم ولكنهم لا يخدعون القراء جميعاً ، فلا يكاد الأذكاء منهم يقرأون حتى يستكشفوا مكر الكاتب ويعرفوا حيلته ، فيقرأون على كره أو يزورون عن القراءة ازوراراً ، فأما أنا فقد قلت وما زلت أقول : إني لا أريد أن أعلم جاهلاً ، ولا أريد أن أعظ غافلاً ولا أن أئبه ذاهلاً ؛

فلست من هذا كله في شيء ، لأني واثق بأن القراء جميعاً علماء لا يمكن أن يرقى إليهم الجهل ، أذكاء لا يمكن أن تسعى إليهم الغفلة ، متنبهون لا يمكن أن يعرض لهم الذهول ؛ وقلت وما زلت أقول : إني لا أريد أن أخدع أحداً عن نفسه ، لأني لا أسئ الظن بالقراء ، ولا أنظر إليهم على أنهم أطفال يجب أن يلهوا عن الدواء بهذه الأغشية التي تجنبهم مرارته وكرهاته ؛ فكيف وأنا لا أقدم إليهم دواء ، لأني لست طبيباً ، ولأنهم ليسوا مرضى . ولأني راض عن حياتنا التي نحياها كل الرضا ، مطمئن إليها كل الاطمئنان ، معجب بها أعظم الإعجاب ، لا أريد أن أغير منها قليلاً ولا كثيراً ، ولا أحب أن يتغير منها قليل أو كثير . وأول هذا الحديث يدل فيما أظن دلالة واضحة على أنني من المحافظين المتشددين في المحافظة ، ومن أصحاب اليقين الذين لا يضيقون بأحد كما يضيقون بأصحاب الشك .

ومن أجل هذا كله اخترت أن أتحدث إلى القراء في هذا المقال عن أم تمام وأسرتها المعتزلة . لأن أم تمام كانت تصور المحافظة الميامنة أبرع تصوير وأصدق وأقوا ؛ فهي كانت من أهل الصعيد الأعلى . وأهل الصعيد محافظون كما يعلم القراء ، لم يفسدهم العلم ، ولم تنحرف بهم المعرفة عن الطريق القصد ، ولم تعلمهم الحضارة وما كثر فيها من البدع أن في الأرض جوراً يجب أن يرتفع عنها ، وأن في السماء عدلاً يجب أن يهبط إلى

الأرض ليملاها أمناء ودعة ورضا ؛ وإنما هم قوم يعيشون على فطرته ، ويرسلون نفوسهم على سبائياها . رأوا الأرض ملعباً لقليل من ملائكة العدل وكثير من شياطين الجور ، فأحبوا أولئك وألقوا هؤلاء ، ولم يطلبوا من أولئك ولا هؤلاء إلا أن يمشوا فيما استأنفوا من لعب ، فإن مسهم من هذا اللعب خير نعموا به ، وإن مسهم منه شر شقوا به ؛ غير منكرين ولا معترضين ولا محاولين تغييراً ولا تبديلاً . ويقال إن الكاتب يختار أشخاصه على صورته ، وقد يقطعهم من نفسه اقتطاعاً ؛ ولولا أن أم تمام كانت غارقة في البؤس والشقاء ، ومسرقة في الدمامة والقميخ ، لقلت إنني اقتطعتها من نفسي اقتطاعاً ؛ ولكنني لست غارقة في البؤس والشقاء ، والحمد لله على كل حال ؛ وسيرى القارئ أن صورة أم تمام ليست مني في شيء ، فبدله ذلك من غير شك على أني لم أخرجها ولم أبتدعها . وعلى أن خيالي الضعيف الكليل ليس له في حياتها ولا في حياة أسرته أثر ما ، وإنما هي حقيقة واقعة خلقها الله الذي يخلق الحقائق كلها ، والذي يقسم بين الناس حظوظهم من الجمال والقميخ ، كما يقسم بينهم حظوظهم من السعادة والشقاء .

وقد كانت أم تمام هذه غريبة الأطوار من كل جوانبها ، حتى أني لا أستطيع أن أختار الطور الذي أبدأ به من أطوارها . وربما كان الخير أن أعرض عليك صورة ضئيلة حقيرة للبيت

الفضيل الحقيير الذى كانت تعيش مع أبنائها فيه .  
فقد كان هذا البيت أشبه شىء بالبقعة القذرة التى تنسد  
جمال الثوب الجميل النقى . كان ضيقاً فى الفضاء أشد الضيق ،  
منخفضاً إلى الأرض أشد الانخفاض ، قد أقيم من هذا الطين  
الساذج الذى يخلطه الفلاحون بشىء من التبن والقش ويسمون  
تسوية مقاربة ويسمون فى مصر الوسطى « بالطوف » ، ثم يجمعون  
بعض هذه الأطواف إلى بعض حول قطعة من الأرض ، يرفعونها  
فى الجو شيئاً ، ويمدونها فى الفضاء شيئاً ، ويلقون عليها طائفة من  
سعف النخيل أو من قصب الذرة ، ويتخذون لها باباً من خشب  
رقيق ، فتصبح بيتاً يأوون إليه ويتقون فيه برد الشتاء وحر الصيف  
ومطر السماء . إن كان من الممكن لمثل هذا البناء المهلهل أن يبق  
الذين يأوون إليه بردها أو حرها أو مطراً . وكان بيت أم تمام هذا  
الصغير الحقيير يقوم بين دارين ضخمتين ضخمتين ، أو قل  
بين فناءين واسعين هاتين الدارين ، وفى كل فناء من هذين  
الفناءين قامت أشجار وشجيرات . بحيث هم كل فناء منهما  
أن يكون حديقة تقوم أمام الدار ولكنه لم يبلغ أن يكون  
حديقة ، فكان شيئاً بين الفناء المهمل والحديقة التى يمنحها  
الناس شيئاً من عناية ويجدون فيها شيئاً من راحة وروح . ولم  
أدر كيف قام هذا البيت الحقيير الصغير بين هاتين الدارين  
العظيمنتين ، وقد سألت الناس من حولى عن هذا ، كما سألتهم

عن مقدم أم تمام وبنيتها إلى القرية وإقامتها في هذا البيت ، فلم  
أجد عند أحد منهم جواباً ؛ لأنهم كانوا جميعاً طارئين على القرية ،  
دعيتهم إليها الدائرة السنية ؛ ولأن القرية نفسها كانت طارئة على  
المكان . أنشأتها فيه الدائرة السنية ؛ فلم يكونوا يعرفون من أمر  
جيرانهم ولا من أمر قريتهم إلا قليلاً أو أقل من القليل . وكانت  
سيرة أم تمام وبنيتها تمنع جيرانها من أن يعرفوا شيئاً من أمرها .  
فقد كانوا يعتزلون الناس اعتزالاً غير مأنوف . ولكن أوان  
الحديث عن هذا الاعتزال لم يئن بعد ؛ فقد ينبغي أن تعرف  
قبل ذلك أم تمام هذه ؛ أو أن ترى صورتها على أقل تقدير .  
فصورتها خليقة أن ترسم : كانت أم تمام قصيرة مسرفة في القصر .  
منحنية مسرفة في الانحناء . همت قائمتها أن ترتفع في الجو فلم  
تستطع أن تستقيم ، وإنما انحطفت أعلاها على أسفلها كأنها  
خلقت لتلتصق بالأرض التصاقاً . وكانت من أجل ذلك أشبه  
بذوات الأربع منها بالإنسان ذي القامة المعتدلة والقيد المستقيم ؛  
وكانت من أجل هذا إذا مشيت خيلت إليك أنها تتدحرج  
كما تتدحرج الكرة ، وكان مشيها بطيئاً رقيقاً . فكان يشبه حركة  
الكرة عند ما تخف عنها قوة الدفع فتضطرب مبطئة تسمى إلى  
السكون ؛ وكان صوت أم تمام نحيلاً خفياً ، وكانت قد  
فقدت بعض أسنانها ، فكان صوتها النحيل الضئيل يستحيل  
إذا تكلمت إلى هواء خافت لا يكاد السامع يتميز حروفه إلا



في مشقة وجهه . وكان يعيش معها في بيتها ذلك الصغير الحقيق  
 غلامان ، كاد أحدهما أن يبلغ العشرين ، وهو تمام ، وجاوز  
 الآخر الخامسة عشرة قليلا ، وهو أبو العلاء . وكان تمام وأخوه  
 يعملان في البناء ؛ يحاول تمام أن يكون بناء ، ويحمل أخوه  
 الطين والماء وغيرهما من الأدوات التي تنصل بعمل البنائين ،  
 ويصيب الغلامان من هذا العمل الذي يتصل أحيانا وينقطع  
 أحيانا أخرى ما يتيح لأسرتهم قوتا يقيم الأود ولا يكاد .

وكانت لأم تمام بنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من  
 عمرها ، وهي سعدى التي كان الجمال والدمامة يختصمان على  
 وجهها وجسمها كله اختصاما شديدا ؛ يريد الجمال أن يستخلصها  
 لنفسه مستعينا بقوة الصبا والشباب ، ويريد القبح أن يؤثر بها  
 نفسه مستعينا بالبؤس وما يستتبعه من الحرمان ؛ وكانت الصبية  
 بين هذين الخصمين أشبه شيء بالكرة يتقاذفها اللاعبان .  
 ولم يعرف أحد لهذه الأسرة زعما ، بل لم يعرف أحد كيف  
 هبطت الأسرة من أعلى الصعيد إلى هذه القرية من قرى مصر  
 الوسطى ؛ وإنما كان الناس يتحدثون بأن أم تمام قد نهضت  
 وحيدة أو كالموحيدة تنشئ بيتها الثلاثة ، وقد لقيت في ذلك  
 جهداً جهيدا وعناء شديدا ؛ لم تهبط بهم من صعيد الأعالى  
 إلى قرينتنا تلك إلا متنقلة بين المدن والقرى ، تقيم في هذه المدينة  
 سنة أو أقل أو أكثر ، وتقيم في هذه القرية أشهراً ، وفي هذه

القرية أسابيع ، وفي هذه القرية أياماً قليلة أو كثيرة ، حتى انتهت إلى قريتنا تلك ؛ فأقامت فيها وأطالت المقام .

ولم يكن اسم أم تمام أقل غرابية من كنيستها ، بل لم يكن أقل من جسمها ؛ فأنت إن أردت أن تنطق به كما كان الناس ينطقون به في القرية قلت : ست أبوها ، وإن أردت أن تنطق به على أصول اللغة الفصحى قلت : سيدة أبيها ، أو ست أبيها ، كما كان الناس ينطقون في بعض غصورنا القديمة ؛ وكان هذا الاسم يقع من آذاننا موقعاً غريباً ، وكنا ننطق به على أنه لى كلمة واحدة لا كلمتان ؛ وكنا نسأل أنفسنا عن معنى هذا اللفظ الغريب .

ولم تحاول أم تمام قط ولم يحاول أحد من بنينا قط الاتصال بالناس ؛ إلا حين كانت الضرورة الملجئة تضطرهم إلى ذلك اضطراراً ؛ فقد كانوا يحتاجون إلى أن يشتروا الطعام ليقسموا أودهم ؛ وكانت أم تمام تحتاج أحياناً إلى أن تبيع ؛ فقد كان يعرض لها في بعض الوقت أن تخرج إلى الطريق الزراعية العامة ؛ وأن تلتقط من هذه الطريق روث البقر والحاموس ؛ تقطعه قطعاً متقاربة ، وتجففه على سقف بيتها ، وتتخذ منه وقوداً لتطبخ إن أتيح لها أن تطبخ ؛ وتبيع فضله بين حين وحين لبعض نساء القرية بالقروش أو بعض القرش ؛ توسع بذلك على نفسها وعلى بنينا ، ولم يخطر فيما أعلم لأحد من المؤسرين ولأهل الدارين

التيين كانتا تكتنفان بيتها أن يبروا هذه الأسرة بقليل أو كثير من الخير ، لا لأن الموسرين كانوا يبخلون بالمعونة على الذين يحتاجون إلى المعونة ، بل لأنهم في أكثر الظن قد هموا أن يبروا هؤلاء الناس فردوا برهم عليهم في شيء من التعفف الذي لا يحب من الفقراء ، فكف الموسرون عن محاولة الرفق بهم والتوسيع عليهم في الرزق .

وأما أم تمام في القرى يوسع على أنفسهن وعلى أبنائهن وأزواجهن أحياناً بالعمل في دور الموسرين والأغنياء ، يكسبن من هذا العمل قوت أنفسهن وفضلاً من خير يحملته إلى البيوت ، فيأكل الجائع ويكتسى العريان ويلبس المحروم شيئاً من طيبات الحياة ؛ ولكن أم تمام لم تحاول شيئاً من ذلك ولم تفكر فيه ، وكأنها قد خرجت على ابنها أن يحاول بعض ما يحاول الشباب الفقراء من الاتصال بشباب الأغنياء وأصحاب السعة ؛ فلم يكن الغلامان يشاركان في لعب ولا في جد ، وربما رأهما الرءاؤون وقد جلس كل منهما إلى أخيه يخططان في الأرض أو يلعبان لعبة « الطاب » ؛ وكذلك نظر أهل القرية إلى هذه الأسرة على أنها أسرة غريبة ثقيلة سمجة ، ليست منهم وليسوا منها في كل شيء . وكان أهل القرية مع ذلك يتحدثون فيما بينهم عن هؤلاء الناس في إشفاق كثير لا يخلو من سخرية ، وربما يقسو - إن أمكن أن يكون الإشفاق قاسياً - فيشتمل على شيء من شتمة . كانوا

يرون هذين الغلامين يَحْتَمِلَانِ أَشَدَّ الْعَنَاءِ وَأَشَقَّ الْمَشَقَّةِ لِيَكْسِبَا  
الْقُرُوشَ الْقَلِيلَةَ فِي بَعْضِ الْأَيَّامِ ، وَيَتَسَاءَلُونَ كَيْفَ تَعِيشُ هَذِهِ  
الْأُسْرَةُ مِنْ هَذَا الْكَسْبِ الْقَلِيلِ ؛ وَكَانُوا يَرُونَ هَذَيْنِ الْغُلَامَيْنِ  
وَقَدْ بَلَّيْتَ ثِيَابَهُمَا فَكَشَفْتَ عَنْ مَوَاضِعَ مِنَ الْجِسْمِ مِنْ حَقِّهَا  
أَنْ تَسْتَرِ ، وَرَفَعْتَ حَتَّى مَلَّتِ التَّرْقِيعُ ؛ وَكَانُوا يَرُونَ الصَّبِيَّةَ  
تَسْعَدَى فِي أَسْمَاطِهَا الْبَالِيَةِ ، فَيَرْحَمُونَ هَذَا الصَّبَا النُّضْرَ فِي هَذَا  
الْغِشَاءِ الْمُبْتَدِلِ . وَيَقُولُ بَعْضُهُمْ لِبَعْضٍ : لَوْلَا الْكِبَرِيَاءُ لِأَصَابِ  
هَؤُلَاءِ النَّاسِ عَيْشًا أَرْقَ رَقَّةً وَأَلِينَ لِينًا .

أَمَّا أُمُّ تَمَامَ فَلَمْ يَرَهَا أَحَدٌ قَطُّ إِلَّا مُلْتَفَّةً فِي شَقِّهَا السُّودَاءِ  
تَتَلَحَّرُ عَلَى الْأَرْضِ حِينَ تَشْرِقُ الشَّمْسُ سَاعِيَةً إِلَى الطَّرِيقِ  
الْعَامَةِ ، وَتَتَلَحَّرُ عَلَى الْأَرْضِ حِينَ يَرْتَفِعُ الضُّحَى أَوْ يَتَنَصَّفُ  
النَّهَارَ حَامِلَةً مَا جُمِعَتْ مِنْ رَوْثٍ ؛ وَرَبَّمَا رَأَاهَا الرَّاعُونَ مُتَبَذِّلَةً  
عَلَى سَقْفِ بَيْتِهَا تَقْطَعُ الرُّوثَ وَتَسْوِيهِ ، فَرَأَوْا مِنْظَرًا بِشَعًا وَشُكْلًا عَجِيفًا .  
وَيَقْبَلُ الْوُبَاءُ وَلَمَّا يَبْلُغْ هَذَا الْقَرْنَ مِنْ عَمَرِهِ سَتَيْنِ . وَيَلْمُ  
الْوُبَاءُ بِالْقَرْيَةِ فَمَا يَلْمُ بِهِ مِنَ الْمَدَنِ وَالْقُرَى ، وَيَفْجِعُ النَّاسَ فِي  
أَنْفُسِهِمْ وَأَبْنَائِهِمْ وَذَوَى قَرَابَتِهِمْ وَمَحَبَّتِهِمْ ؛ وَتَكُونُ أُمُّ تَمَامَ فِي طَلِيعَةِ  
الَّذِينَ يَفْجِعُهُمُ الْوُبَاءُ ، فَهُوَ يَخْتَطِفُ ابْنَهَا فِي أَقْلٍ مِنْ خَمْسَةِ  
أَيَّامٍ ، وَهِيَ مَعَ ذَلِكَ هَادِئَةٌ سَاكِتَةٌ مَطْرُقَةٌ بِجِسْمِهَا كُلَّهُ إِلَى  
الْأَرْضِ ، لَا يَرْتَفِعُ لَهَا صَوْتُ بِالْإِعْوَالِ ، وَلَا يَنْخَفِضُ لَهَا صَوْتُ  
بِالنَّحِيبِ ، وَإِنَّمَا هِيَ مُقِيمَةٌ فِي بَيْتِهَا ، وَقَدْ آوَتْ إِلَيْهَا ابْنَتَهَا كَأَنَّمَا

تنتظران أن يلم الوباء بهما ويختطفهما كما اختطف الغلامين .  
ولكن الوباء قد أرضى حاجته من هذا البيت فهو لا يعود إليه ،  
فإذا طال انتظار أم تمام له في غير طائل ، نظر الناس فإذا  
أطوارها قد تغيرت من جميع جوانبها ، وإذا حياتها قد بدلت  
تبدلاً ، فهي لا تألف بيتها ولا تحب الاستقرار فيه ، وإنما  
تمسك فيه الصبية وتخرج عليها أن تخرج منه ، وتنطلق هي  
مع الشمس المشرقة لتعود إلى بيتها وابنتها حين ينشر الليل ظلمته  
على الأرض ويسعى الموت والمرض مستخفين إلى البيوت .

كانت أم تمام تخرج من بيتها حين تشرق الشمس ملففة  
في شقتها السوداء مطرقة بجسمها كله إلى الأرض ، فتقف أمام  
بيتها وقفه قصيرة تستقبل الغرب ، وترفع رأسها في تكاف شديد  
إلى السماء ، وتعد بصرها أمامها ، ثم تلتفت إلى يمين وإلى شمال  
تجذب الهواء بأنفها جذباً ، كأنما تحاول أن تنسم رائحة خفية  
ضئيلة ، وقد كانت بالفعل تنسم رائحة الموت تندفع إلى يمين  
أو إلى شمال ، ثم لا يراها الناس أثناء النهار كله إلا في دار من  
هذه الدور التي ألم بها الموت وقام فيها المأتم بندگان وبيكين ؛  
وكانت أم تمام تصل إلى هذه الدار أو تلك فلا تقول لأحد  
شيئاً ولا تلتق إلى أحد سمعاً ، وإنما تقصد المأتم الباكيات ،  
وتجلس حيث ينتهي بها المجلس ، لا ترفع صوتاً بإعوال ولا  
تخفض صوتاً بنحيب ، لا تلطم وجهها ولا تخمش صدرها



ولا تصنع صنيع أحد من هؤلاء النساء ، وإنما تجلس ساكنة منعطفة على نفسها ، كأنها قطعة من صخر قد سويت على عجل ونحتت في غير نظام ، وفاض من عينيها دمع غزير غير منقطع ، كأنه بعض تلك الينابيع الضئيلة التي يتفجر عنها الصخر في الجبال ؛ حتى إذا بلغت حاجتها من البكاء في هذه الدار تركتها إلى دار أخرى ، ثم إلى دار ثالثة ، وما تزال كذلك حتى ينتفضي النهار ، لا تكلم أحداً ولا يكاد يكلمها أحد ، ولا ترد على الذين كانوا يكلمونها رجوع الحديث . أكانت تبكي ابنها ؟ أم كانت تبكي أبناء تلك الأسرة التي كانت تلم بها ؟ أم كانت تبكي صرعى الوباء جميعاً ؟ أم كانت تبكي نفسها وابنتها بين الذين لم يصرعهم الوباء ؟ وكيف كانت تعيش ، وكيف كانت تتيح لابنتها الضئيلة أن تعيش ؟ لم يستطع أحد قط أن يعرف من ذلك قليلاً ولا كثيراً ؛ لم يحاول أحد أن يعينها ، ولم تحاول هي أن تستعين بأحد ، وإنما أفنقت أيام الوباء تنسم ريح الموت حين يسفر الصبح ، وتسفح دموعها في منازل الموت أثناء النهار ، وتعود إلى بيتها وابنتها حين يقبل الليل . وتنجلي غمرة الوباء ، وتخرج أم تمام من بيتها مع الصبح أياماً وأياماً ، فتستقبل بوجهها الغرب تنسم ريح الموت فلا يحملها إليها النسيم ، فترجع أدراجها وتدخل بيتها وتغلق من دونها الباب ، ولا يراها النهار إلا حين تخرج مع الصبح لتنسم ريح الموت .

ويراها بعض أهل القرية ذات يوم قد خرجت قبل أن يرتفع  
الضحى ، وأخذت بيد ابنتها ، وجعلتا تسعيان في بطن نحر  
الغرب ، فيقول بعضهم لبعض : هذه أم تمام قد ملت البطالة ،  
وسئست السكون وشق عليها وعلى ابنتها الجوع ، فخرجتا لتلمسان  
الرزق وتبتغيان من فضل الله . ولكن النهار لا يكاد ينتصف حتى  
يأتى نفر من الفلاحين يحملون جثة قد شاع فيها الموت ، وجثة  
أخرى تمتنع على الموت امتناعاً ، قد رأوا أم تمام تغرق نفسها  
وابنتها في القناة الإبراهيمية ، فأسرعوا إلى استقاذهما ، ولكن  
الموت سبقهم إلى الشيفخة وسبقوه هم إلى الصبية ؛ وقد دفن أهل  
الخير أم تمام ، وآووا سعدى ، في هذه الدار أياً ما وفى تلك  
الدار أياً ما ؛ ولكن سعدى خرجت من الماء بلهاء ليس لها حظ  
من عقل ولا نصيب من صواب ، فهي ثقيلة على الذين يؤوونها ،  
بغضبة إلى الذين يضيئونها ، وما هى إلا أسابيع حتى تلفظها  
الدور واليوت ، وإذا هى مشردة تسعى ما استطاعت السعى ،  
وتسكن حين تضطر إلى السكون ، تراها في هذا الشارع من  
شوارع القرية مضجعة ، وفى هذا الرقاق من أزقتها ممسية ، وتراها  
بين ذلك في الطريق العامة تسعى سعياً رقيقاً كأنها السلحفاة ،  
أو تعدو عدواً سريعاً كأنها الأرنب . وقد تراها أحياناً جالسة  
على شاطئ القناة تنظر إلى الماء كأنها تريد أن تغوص فيه ،  
أو تنظر إلى السماء كأنها تريد أن ترقى إليها . وعرف الناس سعدى

البهاء ، ونسى الناس أم تمام ، وجعل الناس ينظرون إلى سعدى  
البهاء كما ينظر أهل الريف إلى أمثالها : يعطفون عليها حيناً  
ويضحكون منها أحياناً ، يرثون لها مرة ويقسون عليها مرات .

وسعدى البهاء على ذلك تعيش وتشب ويستدير جسمها  
ويستقيم قدها ، ويسخر البؤس منها فيلقى على وجهها مسحة  
من جبال ، وهي على ذلك حمقاء خرقاء لا تحسن أن تعمل ، ولا  
تحسن أن تقول ، ولا تستقر في مكان ، وإنما هي متقلبة بين  
القرى ، تُرعى في هذه القرية يوماً وفي تلك القرية يوماً آخر ، وقد  
تُرعى في هذه القرية مصبحة وفي القرية المجاورة من قرب أو من  
بعد ممسية ؛ ولكن أهل القرية يرونها ذات يوم فيرون منظرًا  
عجيباً من شأنه أن يمزق القلوب حزناً ويفرق النفوس حسرة وأذى ،  
يرون هذا المنظر المؤذي البشع البغيض ، فلا يثير في نفوسهم  
رحمة ولا يجرى ألسنتهم بكلمة رثاء ، وإنما ينظرون ثم يتضحكون  
ثم يتبادلون هذه الألفاظ الغليظة التي تصور مخربة أهل الريف ؛  
لأنهم يرون سعدى البهاء تسعى وبطلها يسعى بين يديها ، قد  
عبث بها غول من أغوال الطريق فوضع في أحشائها جنيناً ، وهي  
بأهاء لا تفرق بين الغول والرجل ولا بين الملك والشیطان ، ولا  
تعرف ما يراد بها ولا تعرف ما تريد إن كان مثلها أن تريد .

أين مضت سعدى بهذا الجنين الذي كانت تحمله في  
أحشائها ؟ أأتبع لهذا الجنين أن يرى النور أم لم يتح له أن يراه ؟

ما خطبه وما خطب أمه ؟ إن أحدثك من أمرها بشيء لأنى  
لم أعرف من أمرها شيئاً ، وإنما حدثتك بما وقف عنده علمى ،  
فقد ارتحلتُ عن القرية قبل أن تبلغنى أنباء الجنين وأمه البلهاء ،  
ثم شُغِلْتُ عن الجنين وعن أمه البلهاء : وأنسيت أم تمام وابنيها ،  
وتقلبت فيما شاء الله أن أتقلب فيه من شؤون الحياة خمسة وأربعين  
عاماً . ثم أعود إلى مصر بعد غيبة عنها قصيرة أو طويلة ، فأجد  
فيها الرباء . وما هى إلا أن أذكر أم تمام وابنتها سعدى البلهاء ،  
وما هى إلا أن أسأل نفسى أيمكن أن يجد الرباء الحديث ما  
وجد الرباء القديم من حال أم تمام وأشباه أم تمام ؟

يقال إن شؤون مصر قد تغيرت ، وإن حياة مصر قد  
صلحت فيما يقرب من نصف قرن ؛ ولكن شؤون مصر التى تغيرت ،  
وحياة مصر التى صلحت ، لم تمنع الرباء من أن يجد عهده بزيارة  
مصر : فمن يدرى ! لعل تغير الشؤون وصلاح الأحوال ورقى  
النظام الاجتماعى والسياسى ، لا يمنع من أن توجد فى قرية من  
قرى مصر العليا أو من قرى مصر السفلى ، أو قريباً جداً من  
القاهرة ، أسرة معتزلة كأسرة أم تمام .

٥  
رقيق

١

كان ذلك في ساعة من ساعات الضحى . حين كان  
النهار يحب أن يطل ، في سعيه ، ليحبس الضبية والشباب من  
أهل الكتاب . ويمسكهم في حياتهم تلك التي كانت تخضعهم  
لعنف سيدنا ومكر العريف ، ويؤخر عنهم هذه اللحظة السعيدة  
التي يؤذن لهم فيها بالانطلاق ليصيبوا غداهم ، والتي كانوا  
ينتظرونها عتشوقين إليها : لا ليرضوا حاجاتهم إلى الطعام ، بل  
ليرضوا حاجاتهم إلى الحرية واللعب . وكان الضبية والشباب من  
أهل الكتاب يستبطنون ارتفاع الضحى وزوال الشمس ،  
ويخدعون أنفسهم عن هذا الانتظار الشاق البغيض ، بنشاط  
غريب مفاجئ ، ترتفع فيه الأصوات بالقراءة وتكثر فيه حركة  
الأيدي التي تمسح الألواح لتريل منها ما حفظ أمس ، وتكتب  
فيها ما سيحفظ بعد الغداء . وكان الكتاب في ذلك الوقت أشبه  
شيء بخلية النحل ، كله حركة . وكله نشاط ، وكله دوى  
يرتفع حتى يُسمع من بعيد جداً ، على ما فيه من تباين الأصوات  
واختلافها بين أصوات الضبية النحيلة الضئيلة العالية التي  
لم تثبت بعد ، وأصوات الضبية التي أخذت تمتلئ لأن أصحابها



قد تقدمت بهم السن شيئاً ، وأصوات الشباب التي كادت  
تشبه أصوات الرجال وكادت تستوفي حفظها من الامتلاء ؛  
وكانت هذه الأصوات المختلفة المنطلقة في وقت واحد ، تحمل  
إلى الأذان شيئاً حلوّاً رائعاً ، فيه كثير من الملازمة والانسجام ،  
يشبه ما تحمله إلى الأذن الأدوات الكبيرة للموسيقى حين يشتد  
اختلافها في طبيعة الجرس ، وينشأ عن ائتلاف مختلفها جمال  
يسحر السمع ويملا النفس روعة وطرباً .

في هذه الساعة من ساعات الضحى . وفي ساعة أخرى  
من ساعات النهار حين كان المؤذن يوشك أن يدعو إلى صلاة  
العصر ، كانت حاسة السببية والشباب من أهل الكتاب تبلغ  
أقصىها ، ولم يكن من اليسير أن يظن سيدنا أو العريف بردهم  
إلى السكوت دون أن يصفق تصفيقاً قوياً ، ويخرج من حلقه  
صوتاً كأنه الرعد يقرع الأذان ويفجأ النفوس ، فيعقد الألسنة  
عن النطق ، ويكف الأيدي عن الحركة . ويعقل التلاميذ  
في صمت أبلي ، وسكون أحمق ، ووجوم غريب .

في ساعة من تلك الساعات ، وقف على عتبة الكتاب بين  
شتمى الباب رجل تجاوز الشباب ولكنه لم يمن في الشيخوخة ،  
وعليه مظهر الثروة وارتفاع المنزلة ، يعرف ذلك من لباسه الأنيق ،  
ووجهه الذي تشرق فيه الثقة وتظهر عليه الكبرياء ، وكان الرجل  
مرتفع القامة ، مهيب الطلعة ، ظاهر النعمة ، يدل منظره على أنه

راض عن نفسه كل الرضا ، مستقر في الحياة كل الاستقرار ،  
لا يخاف شيئاً ولا يشك في شيء ، ولا يعرف التردد ولا الاضطراب ؛  
وأكبر الظن أنه كان ضابطاً من ضباط الجيش وقتاً ما ، ثم  
تحول عن الحياة العسكرية إلى الحياة المدنية ، فانتقل إلى هذه  
الحياة الجديدة محتفظاً بعاداته وتقاليده العسكرية كلها أو أكثرها ؛  
وأكبر الظن أنه لم يكن مصري الأصل ؛ وإنما كان تركياً  
تمصر هو أو تمصرت أسرته ؛ فقد كان يحمل في وجهه وفي  
شكله كله شيئاً لا أدرى ما هو ، ولكنه يبين أنه ليس من  
المصريين ، ويباعد بينه وبين المصريين مبالغة ما . ويشير  
في نفوس المصريين إذا رأوه من قريب شيئاً غريباً فيه إكبار  
له وفيه استخفاف به .

وكان هذا الرجل حين وصل إلى الكتاب ، قد أعطى  
كلنا يديه لعصيين يكتفانه ويسعيان معه سعياً رقيقاً ، فأما  
أحدهما عن يمينه فقد كانت على وجهه سحابة رقيقة من حزن ،  
وأما ثانيهما عن شماله فقد كان باسم الثغر مشرق الوجه يكاد  
يخرج من جسمه قوة ونشاط ؛ فلما بلغ باب الكتاب ومن حوله  
هذان الصبيان التي تحيته ، فسمع أهل الكتاب صوتاً لم يسمعوا  
مثله قط في قريتهم ، صوتاً ضخماً عريضاً ممتلئاً ، أغنى سيدنا  
وأغنى العريف عن التصفيق والزئير ؛ فقد قرع آذان التلاميذ .  
وفجأ نفوسهم ، وعقلهم في هذا السكوت الأبله ، وفي هذا

السكون الغريب ، ووثب بسيدنا كأنما دفعه دافع ، فإذا هو قائم على دكته قد أعجل حتى عن أن يقوم كما تعود أن يفعل في مهل وأناة ، وقد رد التحية على صاحبها في شيء من وجل ، ثم دعاه إلى أن يتفضل بالجلوس . وتنحى له عن موضعه في صدر المكان ، وشكر الزائر لهذا الشيخ احتفائه به ودعائه له إلى الجلوس ، ولكنه أبى أن يدخل وأبى أن يجلس ، وقال في صوته ذاك المهيب الخفيف : « إني حديث عهد بهذه المدينة لم أصل إليها إلا منذ يومين . وقد عرفت أن كتابك هو خير ما فيها من الكتابيب ، فأحببت أن أقود إليه ابني هذين . وأن أكل إليك تعليمهما ؛ فأما أحدهما فهو هذا - وقدم الصبي الذي كان قد أعطاه يده اليمنى - فقد فقد بصره إلا قليلا ، فهبه كل عنايتك وأحفظه القرآن ، فإني قد وهبته للأزهر ؛ وأما ثانيهما فعزيت ما أراه يصلح إلا للمدرسة ، فأمسكه في الكتاب حتى لا ينسى من الكتابة والقراءة ما تعلم ، وأحفظه شيئا من القرآن ، وخذله بشدة إن أبى إلا أن يكون عفريتاً في الكتاب كما هو عفريت في البيت . » ثم دفع من فيه ضحكاً عريضاً ما أظن إلا أنه روع بعض القلوب في صدور أولئك الصبية الصغار ؛ ثم تقدم خطوة وأخذ بيد سيدنا فوضعها على كتف أحد الصبيين وقال : « هذا هو الأزهرى . » ثم رفع يد سيدنا عن كتف ذلك الصبي ووضعها على كتف الصبي الآخر وهو يقول

متضاحكاً : « وهذا هو الغفريت » . ثم قال لسيدنا : « أما  
الأزهري فاسمه عثمان ، وأما الغفريت فاسمه محمود . أتريد أن  
أتركهما لك منذ الآن ؟ أم ترى أن أعود بهما اليوم على أن  
يستأففا سعيهما إلى الكتاب إذا كان الغد ؟ » وهم سيدنا أن يجيب ،  
ولكن الرجل لم يمهله وإنما قال : « سأستصحبهما اليوم وسيسعيان  
إلى الكتاب منذ غد . ولا تطلقهما للغداء فسيحمل إليهما  
غداؤهما كل يوم . ولا تطلقهما إذا صليت العصر حتى يأتي  
من يصحبهما إلى الدار ، فإنهما غريبان لا يعرفان طريق المدينة  
بعد وليست الدار قريبة من الكتاب » . ثم ألقى تحيته بصوته  
ذاك المرعب الخفيف ، وأدار ظهره منصرفاً لم ينتظر أن ترد عليه  
تحيته . وما أحسب إلا أنه قد سمع هذا الضحك الذي اندفع  
الكتاب كله فيه ، والذي لم يستطع سيدنا ولا العريف أن يكفيا  
عنه التلاميذ إلا حين أذنا لهم بالانطلاق ليصيبوا غداءهم ، على  
أن يذكروا أن من تأخر منهم عن مواعده فلن تعفى رجلاه من  
هذا النصيب المعلوم من العذاب الذي لم يكن يقل عن خمسة  
سياط وربما بلغ العشرين سوطاً .

وقد رضى سيدنا ورضى معه العريف عن يومهما ، وعما  
ساق الله إليهما من الخير فيه . فقد كان هذا الرجل موظفاً  
كبيراً طراً على المدينة منذ أيام ، ولم يكن شك في أنه ضابط  
فركي قديم من ضباط الجيش . يظهر ذلك في حديثه . وفي

عربيته التي تبرا من الرطافة والكسر ولكنها لا تخفى مستقيمة  
إلى غايتها ، وإنما يثقل بها لسانه . ويتعثر بها منطقته ؛ بل  
زعم العريف أن زوجه تركية خالصة لا تتكلم العربية إلا في  
مشقة شاقة وجهود شديد ، وهي إذا أتيج لها أن تتكلم العربية  
التوى لسانها بها التواء شديداً ، وهي تؤثث المذكر ؛ وتذكر  
المؤنث ، وتفضل ببعض الحروف العربية الأفاعيل ؛ وزعم  
العريف أن هذين الصبيين أختين قد بلغتا طور الشباب وظفرتا  
بحظ من جمال لا يتاح إلا للترك أو من يشبههم أو يقاربهم من  
الأوروبيين . وقد سمع سيدنا لكل هذا الكلام غير حافل به  
ولا آبه له . وآية ذلك أنه لم يرد على العريف إلا بقوله : « ما  
أظنه يدفع أقل من عشرين قرشاً في الشهر أجراً لتعليم ابنه » .  
وكان في الكتاب صبي لم ينطلق مع التلاميذ ليصيب  
غداه ؛ لأنه كان من الذين يحمل إليهم الغداء في الكتاب ،  
وقد سمع حديث الأب إلى سيدنا وسمع حديث سيدنا والعريف  
عن الأب وابنيه وعن الأسرة كلها . فومى هذا كله في صدره  
وحفظه في نفسه ؛ ولم يكذب يبلغ دأره بعد أن صليت العصر  
حتى أعاد إلى أمه ما سمع من حديث ، وسأها عن هذه الأسرة ؛  
فقالت باسمه : « إنها أسرة المأمور الحديد ، وستورنا السيدة  
وابنتاها بعد حين ، فاحذر أن تقع عين إحداهن عليك . »



ولم يرتفع الصبحى من الغد حتى كان الصبحى قد تعرف  
إلى زميليه فى الكتاب ، عرفه إليهما سيدنا ، لأنه كان يحب أن  
يؤلف بين أبناء الأسر التى تستمتع بحظ من الامتياز ، ولأن  
هذا الصبحى كان حافظاً للقرآن مجوداً له فلم يردد سيدنا فى أن  
يكلفه إقراء الصبحى الأزهرى ؛ وقال له وقد أخذ بيده الصغيرة  
فوضعها على حخته الغريبة : « لقد وكلت إليك ذقتى ، فأحفظ  
هذا الصبحى ما حفظت وأجد إحفاظه ، ولا تفضحنى عند أبيه  
الموظف الحديد الكبير ؛ وقدر أنى وكلت إليك عملاً كنت  
خليقاً أن أنهض به أنا ، أو أن أكله إلى العريف . » وقد وجد  
الصبحى فى نفسه شيئاً من الكبرياء ؛ فقد أصبح معلماً بعد  
أن كان متعلماً ، وأصبح مقرئاً بعد أن كان قارئاً ، ووجد فى  
نفسه شيئاً من القرح والابتهاج لاتصال الأسباب بينه وبين  
هذين الزميلين المترفين اللذين يلبسان اللباس الأوروبى ويضعان  
على رأسيهما الطربوش ، ولا يلبسان هذه الثياب القمصان  
القاهرة التى كان يلبسها التلاميذ من أهل المدينة ، واللذين  
ينتميان إلى أسرة تركية ولا ينحدران من هذه الأسر التى تألف

من التجار والفلاحين . وقد أقبل الصبي على عمله ، فطلب إلى تلميذه أن يتلو عليه ما حفظ من القرآن في القاهرة ، ثم اتخذ هذا نفسه سبباً للسؤال عن كتابات القاهرة كيف تكون ، وعن سادة هذه الكتابات كيف يسرون مع التلاميذ ، وعن مذاهب هؤلاء السادة في تأديب تلاميذهم ووسائلهم إلى هذا التأديب ، والأدوات التي يصطنعونها فيه . وكان الصبي يسمع أحاديث تلميذه كلماً بها متهاكاً عليها ، يكاد ينسى في سبيلها ما وكل إليه من إقراء هذا التلميذ ، لولا أنه كان يذكر من حين إلى حين يده الصغيرة في الملحمة الغريبة ، وصوت سيدنا الغليظ وقد تكلف الرقة والرفق . وهو يلفت إلى أنه يكلفه عملاً خطيراً كان خليفاً أن ينهض به هو أو أن يكله إلى العريف ؛ فكان ذلك يردّه إلى التصد ويحمله على أداء الواجب . وكان النهار يمضي ساعة للقراء وساعة للمحديث . ثم ازدادت الأسباب بين الصبي وزميليه متانة واتصالاً ، فكان الثلاثة يخرجون من الكتاب إذا صليت العصر ، فيذهبون معاً إلى بيت الصبي قليلاً وإلى بيت الزميلين غالباً ، وكان البيت أنيقاً مرفقاً في نفس الصبي يملأ قلبه حين يدخله روعة وكبراً . كان قائماً على القناة ليس بينه وبين الماء إلا هذه الطريق الضيقة التي يسعى فيها الناس ودوابهم بين المدينة والقرية ، وقد انبسطت من وراء سور المرتفع الذي تكسوه الأغصان الأخضر والزهر النضر حديقة عميقة مترامية

الأطراف ، عن يمين وشمال ، تقوم الدار من ورائها مطمئنة  
لا ترتفع في السماء إلا قليلاً ، ولكنها تمتد في الفضاء وتكثر فيها  
الحجرات ، وكان الذي يفجأ الصبي من أمر هذه الدار ومملأ  
قلبه رضا وإعجاباً ، أنه كان إذا عبر إليها الحديقة العميقة ودخل  
الدهليز الذي ينسبط بين الحجرات ، لم يمش على أرض من  
تراب ، وإنما يمشي على أرض قد بسط فيها البلاط ، وكثيراً  
ما راعه أنه كان يرى الخادم تغسل هذه الأرض غسلاً وتنقيها  
تنقية ، ولا ترش عليها الماء رشاً ليستقر ترابها فلا يثور ، وكان  
مما يملأ قلب الصبي رضا وإعجاباً أنه كان لا يكاد يدخل الدار  
مع زميليه حتى ينعطفوا إلى يمين ، ويأووا إلى حجرة خاصة  
لا يسكنها أحد من أهل الدار ، ولا يطرقها أحد غير هذين  
الصبيين ، قد خصصت لهما يلعبان فيها ، وجمعت لهما فيها  
أدوات كثيرة مختلفة غريبة للعب ، وأسندت إلى جدرانها كراسي  
ومجالس يستريح عليها الصبيان ومن يلاعبهما من الزفاق فهمها  
لم يكونوا يجلسان على الأرض ولا يلعبان في الفضاء المنبسط أمام  
الدار ، ولا يتعرض لعبهما لضحك الكبار منه أو مشاركة  
الواغليين من الأطفال فيه ، كان لعباً مرفقاً في حجرة مرفقة  
ليس للصبي بمثله عهد ، وكان ثلاثتهم إذا وصلوا إلى الدار لا  
يكادون يستقرون في حجرتهم تلك حتى تلم ربة الدار وآنسة  
من الآنستين ، فيكون الحديث الرفيق والحنان الرقيق والدعابة

العذبة ، ثم يخلو الصبية بعد ذلك إلى لعبهم ، فينفقون فيه ما شاء الله من وقت يقصر أو يطول .

وكانت ربة الدار سيادة كريمة ، فقد تقدمت بها السن شيئاً ، ولكنها كانت حلوة الشمائل ، عذبة الحديث في طجة عربية غريبة ، ضعيفة أشد الضعف ، ملتوية أعظم الالتواء ؛ وكان حديثها ذاك الملتوى المتعثر البطيء يسحر نفس الصبي ويملاً قلبه فتوناً ، فأما الآنسان فقد كانت كبراهما تفيدة رائقة الحديث ، شائقة الدعابة ، متكسرة اللفظ ، تتكلم فيخيل إلى السامع أن عهداً بالنوم غير بعيد ، وكانت على ذلك ماكرة حديدية اللسان ، لا ذعة التكنة ، بطيئة الحركة ، قليلة النشاط ؛ وكانت أحسنها الصغرى إقبال جذوة من نشاط لا تنقطع لها حركة ولا يستقر لسانها في فيها ، وهي على ذلك حلوة المخضر ، مشغوفة باللعب ، لو أطلقت لها حريتها لما فارقت الصبية ولا زهدت في لعبهم ؛ ولكن الدار كانت منظمة أدق النظام وأشقه ، فلم يكن يتاح لهاذين الآنستين إلا قليل من فراغ بين حين وحين . وقد نعم الصبي بهذه الحياة وثقاً لا يذكر أطال أو قصر ، ولكنه يرى ذات يوم في الدار حركة غير مألوفة ، ويخيل إليه أن في الجو شيئاً لا يلدث أن يعرف ما هو ، فقد خطبت تفيدة ، وما هي إلا أسابيع حتى يقبل قوم من القاهرة ، وحتى تقام في الدار أعياد ، ثم يعود الزائرون من حيث أتوا وقد استصحبوا

تفيدة ، ففقدت الدار من جمالها وبهجتها شيئاً غير قليل .

والحياة مع ذلك ماضية في طريقها في هدوئها المتصل  
 واطرادها الممل ، والصبي ناهض بواجبه ، يحفظ زميله القرآن ،  
 ويشاركه في اللعب ، ويخوض معه في فنون الحديث ؛ ولكن  
 محموداً يتحول من الكتاب إلى المدرسة المدنية ، فيفقد الكتاب  
 بانصراف العفريت عنه من بهجته شيئاً غير قليل . ويغلو الصبي  
 إلى زميله وتلميذه عثمان يعلمه ويلاعبه . ولكن السأم يسعى  
 بينهما ، وإذا بالصبي ينصرف عنه قليلاً قليلاً . ويشغل شيئاً  
 فشيئاً برفاق آخرين من أهل المدينة . يعرضون عليه فنوناً جديدة  
 من اللعب ، ويلقون إليه ألواناً طريفة من الحديث ، ويقرأون معه  
 كتباً لا عهد لأبناء الكتاب بها ولا أرب لهم في قراءتها ؛  
 والصبي مع ذلك يلقى رفيقيه المترفين في داره حيناً وفي دارهما حيناً  
 آخر ؛ ثم يسرع ذات ليلة أبويه يتحدثان في شيء من الحزن  
 وفي شيء من السخريّة أيضاً بأن الضابط التركي القديم من  
 ضباط الجيش قد سافر إلى القاهرة فأقام فيها أياماً ، ثم عاد  
 ومعه سيدة تركية لم تبلغ الثلاثين بعد ، لها حسن رائع ، وجمال  
 بارع ، وفننة فاتنة ، وتسلط على الضابط الشيخ عظيم ، وأن  
 تلك الدار المترفة الأنيقة التي كانت جنة من جنات النعيم ، قد  
 أصبحت مستقرّاً للحزن والبؤس والشقاء . قد أصبحت جحماً  
 تصلى فيه أم البنين نار الحزن ولوعة الغيرة ، ويشقى فيها هؤلاء



الثلاثة بما يرون من حزن أمهم وبؤسها وبكائها المتواصل واعتكافها في حجرة لا تهرحها إلا أن تُكره على ذلك لإكراها ، كما يشقون بهذا النعيم العظيم يستمتع به الضابط وزوجته الشابة في طرف من أطراف الدار . كانا يستخفيان بسعادتهما أول الأمر فينعمان من وراء الأبواب المغلقة والأستار المسدلة ، ولكن السعادة جمحت بهما حتى تجاوزا القصد ، وأكبر الظن أن شقاء الأشقياء ، هو الذي أذكى سعادة السعداء . وكان الزوجين السعيدين قد رأيا في اعتكاف تلك المعتكفة وبكائها المتصل ، وفي هذه الوجوه العابسة الكثيرة من حولها ، وفي خفوت تلك الأصوات التي كانت تملأ الدار فرحاً ومرحاً ، وفي سكوت تلك الحركات التي كانت تملأ الدار بهجة وسروراً ، كأنهما رأيا في هذا كله احتجاجاً على ما أتبع لهما من سعادة ، وإنكاراً لما سبق إليهما من نعيم ، فقبلا التحدى ، وأظهرا ما كانا يضمران ، وأعلنا ما كانا يُسران . وظهرت سعادتهما وقحة مسرفة في القحة ، لا تحتفظ ولا تحتشم ولا ترجو لشيء وقاراً ، فالقبل تختلس في هذه الزاوية أو تلك في غير احتياط أول الأمر ، ثم هي لا تختلس ولا يستخفي بها ، وإنما يتهاذاها الزوجان أمام هذه الكاعب الباقسة ، ويمتظر من هذين الغلامين الشقيين ، وغير بعيد من هذه الأم النعسة المخزونة ، ثم تتجاوز القحة حدودها ، ويعتمد الزوجان المفتونان إيذاء هذه المرأة الكئيب ، فينتهزان الفرص ليظهرها لها

سعادتهما بشعة ليس لها حظ من تحفظ أو استحياء . ويتحدث  
الناس ذات يوم بأن هذه الأم البائسة علية لا تخرج من  
حجرتها ولا تترك فراشها ، ثم يأتي النبا ذات صباح بأنها قد  
فارقت الحياة ، فأراجحت واستراحت وتركت في قلب أبنائها  
سعيراً أي سعي . وقد استقرت هذه الأم البائسة في قبرها المتواضع  
من وراء النهر ، وجلس صاحب الدار للمعزين يستقبلهم كما  
تعود الناس أن يفعلوا ، وقد مرت الليلة الأولى كما تعودت ليالي  
الغزاء أن تمر : أقبل المعزون فجلسوا وسمعوا القرآن .  
وانصرف فوج منهم ليخلفه فوج آخر ، ثم ختمت القراءة  
حين أوشك الليل أن يتصف . ثم أقبل اليوم الثاني وأقبل معه  
القراء يتلون القرآن ، وأقبل الناس يعزون ويستسبون ويحوضون  
في مختلف الأحاديث ، و منهم لقي ذلك بعد أن صليت العصر ،  
وإذا امرأة شابة تخرج من الدار وتتوسط جمع الناس هادئة  
مطمئنة رزينة الخطو ، سافرة ثم تلقى على وجهها نقاباً ، وقد  
اتخذت في إحدى يديها حقيبة صغيرة ، فلما توسطت الجمع  
وبهم الناس ، وهم صاحب الدار أن ينهض ولكن الوجوم أخذه  
هو أيضاً فأثبته في مكانه ، وارتفع صوت تفيده هادئاً رزيناً ،  
فقطع المقرئ قراءته واستمع لها الجمع كأن على رؤوسهم  
الطير ، وإذا هي تقول : « من ظن منكم أنه أقبل للتعزية  
والجبالمة فليغير ذات نفسه ودخيلة ضميره ، فليس هذا حقاً

عزاء وإنما هو حفل فرح وابتهاج . إن هذا الرجل الذي تعزونه  
قد قتل امرأته وابتهاج بموتها ، لم يرع حرمتها ، ولم يرع حياء  
ابنته الكاعب ، ولم يرع صبا غلاميه الصغيرين ، وإنما ازدري  
هذا كله في سبيل سعادته بزوجه الجديدة ؛ فكان يداعبها  
ويلاعبها . وينال من مداعبتها وملاعبتها في الجهر مما لا يناله  
الرجل الكريم ذو المروعة إلا سرا . وكنت في القاهرة لا أعلم من  
ذلك شيئا ، فلما أقبلت لدفن أمي سمعت ، فأنكرت أذنأي ولم  
يصدق قلبي ؛ ولكنني أشهد وأشهدكم أني رأيت ورأى إخواني ،  
وفيهم كاعب وصبيان ، هذا الرجل يداعب امرأته الشابة ويلاعبها  
راضيا مغتبطا مسرورا ولم يمتص على دفن أمنا إلا يوم وبعض  
اليوم ؛ فإن رأيتم بعد ذلك أن هذا الرجل محتاج إلى تعزيتكم  
فأقيموا وإلا فانصرفوا راشدين .

ثم تحولت عن الجمع فلم تدخل الدار ، وإنما أخذت  
طريقها إلى المحطة لتركب القطار الذي يحمنها إلى القاهرة .  
ولست أدري ماذا كان من أمر الجمع المحتشدين بعد هذه  
الفضيحة ؛ ولكنني أعلم أن استقبال المعزين لم يبلغ أيامه الثلاثة ، وأن  
هذا الضابط التركي القديم من ضباط الجيش لم يستطع أن يقيم في  
المدينة إلا ريثما يدبر أمر سفره ، وأنه ارتحل ذات يوم بما كان  
يحيط به من نعيم وجحيم ، فانقطعت بينه وبين المدينة الصلات  
والأسباب ، لم يسمع أهل المدينة عنه شيئا ولم يسمع هو عنهم شيئا .

ومضت الحياة في طريقها هادئة مطمئنة ، تبحث بالناس  
ويبحث الناس بها ، ويعني ما يقبل من أحداثها على آثار ما  
أدبر من الخطوب ؛ وقد هاجرت أسرة الصبي من المدينة إلى  
أعلى الأرض ، وهاجرت أسر أخرى إلى أدنى الأرض ، وشغلت  
كل أسرة بنفسها عن غيرها ، وشغلي كل واحد من أبناء الأسرة  
الواحدة بشأنه الخاص عن شؤون أهله وذويه ؛ ومضت أعوام  
تبعها أعوام . وبلغ الصبي طور الشباب بعد أن خاض إليه  
غمرات الخطوب ، ولكنه يحس ذات مساء بين درسين من  
دروس الجامعة القديمة يداً تمس كتفه ، وصوتاً يمس أذنه . وتقع  
في نفسه هذه الجملة : « ألا تذكرني ! لقد كنت معك في  
الكتاب . أنسيك العفريت ! » .

بلى : لم أنس العفريت وهيئات أن أنساه وقد استأثر من  
قلبي ذاك الناشئ ، بمكان ممتاز لم يبلغه أحد من إخوته كما لم  
يبلغه أحد من رفاق الصبي أولئك الذين عرفتهم في الكتاب  
أو عرفتهم خارج الكتاب ، أولئك الذين اتصلت بينهم وبينى  
أسباب المودة أيام الصبا فكانت عشرين لم طويلة أو قصيرة .

بى لم أنس العفريت ، وقد حدثت نفسى غير مرة حين هبطت  
إلى القاهرة لأطلب العلم فى الأزهر الشريف ، بأن من الممكن  
أن ألقاه أو ألقى أخاه فأجدد من أسباب المودة ما رث ، وأصل  
منها ما انقطع ، وأنقل من صباى فى المدينة إلى القاهرة طرفاً  
استبقه وأتمه . وأجد فى استبقائه وتنميته رضا القلب ومتعة  
النفس وسعادة الضمير ؛ ولكنى اختلفت إلى الأزهر أعواماً  
وأعواماً ، وعرفت فيه كثيراً من الصبية والشباب والشيوخ ، دون  
أن ألقى العفريت أو أخاه أو أسمع عنهما قليلاً أو كثيراً . ولم  
أبج لنفسى أن أسأل عنهما أحدهما أو كليهما ، ولو قد سألت  
لكان من الممكن أن أصل إلى هذا الأزهرى الذى كنت أحفظه  
القرآن أيام الصبا ، وأن أصل من طريقه إلى أخيه العفريت .  
لم أبج لنفسى أن أسأل ، وما أقل ما كنت أبج لنفسى السؤال !  
وما أكثر ما صرفنى الحياء عن السؤال والاستقصاء !

ثم أنفقت فى الجامعة عاماً وعاماً وعاماً ثالثاً ، ولقيت من  
الطلاب من درس فى الأزهر ، ومن تعلم فى المدارس المدنية  
على اختلافها ، وخطر لى غير مرة أن أسأل عن العفريت  
ما خطبه وأين يكون ، ولكنى لم أبج لنفسى هذا السؤال ،  
فحفظت فى قلبى من ذكر العفريت ما كنت أردده  
على نفسى حيناً بعد حين ، أختصها به ولا أظهر عليه أحداً  
من الناس ، حتى أقبل على العفريت ذات مساء فست يده



كبتني ، ومس صوته أذني ، ومست نفسه نفسي ، واستأنفنا في  
 الشباب حياتنا كما ألفناها في الصبا . كان حديث عهد بالجامعة ،  
 يدخلها في أول العام الذي كنت أريد أنا أن أتركها في آخره ،  
 فكنا نجتمع وجه النهار ، لا في داره تلك ، وأين كنا من داره تلك !  
 ولكن في تلك الحجرة المتواضعة التي كنت آوى إليها أثناء  
 الطلب ، ولم يخطر له قط أن يدعوني إلى داره ، ولم يخطر لي قط  
 أن أسأله عن هذه الدار ، ولقد هممت أن أسأله عن إخوته  
 فأجابني من طرف اللسان ، فلما استزدته راغ غنى بالجاب  
 وانتقل إلى حديث آخر ، فأحسست أنه يستحي من أسرته ، فلم  
 أسأله عنها بعد ذلك . كان قد تخرج في إحدى المدارس  
 الفرنسية ، وظفر بشهادة الثانوية والتحق بالجامعة ، وكنت  
 أحاول أن أتعلم هذه اللغة الأجنبية وأبذل في ذلك جهوداً مختلفة  
 أشد الاجتهاد ، منها الموفق ومنها غير الموفق ، وكان هو  
 مشغولاً بالترجمة من هذه اللغة إلى اللغة العربية ، فكان يقرأ  
 على بعض ما كان يترجم ، وكان يقرأ لي ما كنت أريد أن  
 أعرف من الأدب الفرنسي . وقد أنسى أشياء كثيرة ، ولكنني  
 لن أنسى أنه قرأ لي أساطير لافونتين ، وقصة « كانديد » . وأحاول  
 أن أذكر كيف قضينا أول الليل بعد خروجنا من الجامعة ذات  
 يوم وأين قضيناه ، ولكنني لا أجد إلى ذلك سبيلاً ، وإنما أذكر  
 أني صرفت خادمي وبقيت معه على أن يردني إلى داري بعد

أن نفرغ مما أردنا إليه ؛ ولست أعرف ما هذا الذي أردنا إليه .  
ولكنني أعرف أن الليل بلغ نصفه ؛ وأنا كنا بعيدين عن دارى  
قريبين من داره في حى من الأحياء الوطنية المتواضعة ؛ فقال  
لى فى صوت متكسر : « لننفق سائر الليل معاً فنقرأ ما أطلقنا  
السهرة » ثم تعود إلى دارك فى ضحى الغد . « وقد أجبته إلى ما  
أراد ؛ فدرنا فى حارات ملتوية وانتهينا إلى دار متواضعة حقيرة .  
وأولنا من هذه الدار إلى حجرة بائسة قد ألقى عليها حصير بال ؛  
وألقي على الحصير وسادة ولحاف ؛ فى هذه الحجرة قرأ لى جزءاً  
عظيماً من « كانديد » ، ولم نتم إلا بعد أن جاوز الليل ثلثيه ؛ فلما  
كان ضحى الغد عدت إلى دارى واستبقيته معى إلى آخر  
النهار ، وفى تلك الليلة فهمت مصدر هذا الحياء الذى منعه أن  
يتحدث إلى من أمر أسرته بشئ .

ومضت أشهر الصيف التى يفترق فيها الطلاب ؛ وأقبلت  
أشهر الخريف التى يلتقى فيها الطلاب ؛ ولقيت صاحبي فيمن  
لقيت . ولكنه كان لقاء قصيراً ؛ فقد سافرت إلى فرنسا فى خريف  
ذلك العام ؛ وودعت صاحبي فى القطار . وأشهد ما نسيته أثناء  
ذلك العام الذى قضيته فى فرنسا ، وأشهد لقد عدت إلى مصر  
حين دعيتا الجامعة إلى أن نعود قبل أن يتم الدرس وفى نفسى  
أنى سأجد عند صاحبي هذا عزاء عن هذا الدرس المقطوع ؛  
ولكننى أصل إلى القاهرة ، وأسأل عن صاحبي ؛ فأعلم أن حى

التيضويدي قد أسلمته إلى الموت أثناء الضيف .

وما أريد أن أصور للقارىء ما وقع في نفسي من حزن  
ولوعة ؛ فإني لم أكتب هذا الحديث لشيء من هذا ؛ وإنما  
أذكر أني سميت مع رفيقين لي ذات يوم بعد أن صليت العصر  
إلى قرافة الجاورين حيث قيل لي إنه دفن ؛ وأنني أنفقت مع  
رفيقي وقتاً طويلاً وجهداً ثقيلاً نلتمس قبره لنهدي إليه التحية  
ولنضع عليه شيئاً من زهر ؛ فلم نهتد إلى هذا القبر ؛ فعندنا  
يائسين وقد ألقينا التحية إلى قبور القرافة كلها ؛ وألقينا الزهر  
على قبر ما في قرافة الجاورين ؛ وكنت كثيراً كاسف البال  
مظلم النفس معقود اللسان ؛ وكان أحد رفيقي يهون علي وينشدني  
قول الشاعر العربي القديم :

لقد لامني عند القبور على البكا

رفيقي لتذراف الدموع السوافك

فقال أتبكي كل قبر رأيته

لقبر ثوى بين اللوى فالدكادك

فقلت له إن الشجي يبعث الشجي

فدعني فهذا كله قبر مالك

## صفاء

« كان ذلك ممكناً في تلك الأيام السود ، فأما الآن فقد يسر الله الأمور . وأتاح لنا أن نخرج من ظلمة البؤس والشفاء . إلى نور النعيم والرخاء . فلست أحب أن أخوض ولا أن تخوض في هذا الحديث . » وسمت حنية أن تتكلم ولكن ابنها نصيفاً أعرض عنها بوجهه . ونأى عنها بجانبه . وأشعل سيجارته في شيء من أنفة . ونهض في شيء من كبرياء ومضى أمامه فترك الحجرة وترك الدار كأنه لم يخلف فيهما أحداً . وظلت حنية صامتة مبهوتة ، ثم كفكت دموعاً كانت تريد أن تسيل . ثم حزمت أمرها وقدرت في نفسها أنها ستراجع ابنها في هذا الحديث ، ونهضت وأقبلت على أعمال الدار كأن لم يكن بينها وبين ابنها شيء .

وقد استوفيت فيما أظن ما ينبغي أن يستوفيه الكاتب حين يريد أن يستأنف قصة خطيرة أو يسيرة ، فألقيت إلى القراء هذه الحملة الغامضة التي لا يُذكر فيها اتفاعل ولا المبتدأ إلا متأخراً . لأثير في نفوسهم هذه الغرابة التي تدعو إلى الاستطلاع ؛ ثم ذكرت بعد هذه الحملة اسم حنية وابنها نصيف لتزداد

حاجة القراء إلى هذا الاستطلاع ؛ ثم فرقت بين الأم وابنها على هذا النحو الغريب المريب ، فبينهما حديث لا يريد الفتى أن يتصل وتحرص الأم على أن يتصل ، وهذا الحديث يمس الماضي المنكر الذي خرجت منه الأسرة ، ويريد الفتى أن تنساه ، وتريد الأم أن تنفي له وتحرص عليه ، وآية ذلك أنها تكفكف الدمع وتقدر في نفسها أنها ستعود إلى الخوض فيه متى لقيت ابنها حين يقبل المساء ، أو حين يسفر الصباح . وأكبر الظن أنها تؤثر أن تتحدث إلى ابنها في أول النهار حين يجلس إلى فطوره هادئ النفس مستريح الجسم فارغ البال ، لم يتكلف من أعمال يومه الجديداً شيئاً ، ولم يتعب له بعد أن يذكر من أعمال أمسه القديم شيئاً ؛ ذلك خير من التحدث إليه في المساء ؛ فهي قلما تغلو إليه في المساء لأنه يروح إلى داره عجلاً فيصيب شيئاً من طعام مع الأسرة كلها . ثم ينصرف عنها عجلاً ليلقي أثرابه وأصحابه . فيسمر معهم شطراً من الليل ، ويعود وقد بسط النوم جناحيه على الأسرة كلها فأغرقها في سبات عميق .

ومن حق القارئ بعد هذا كله أن يعرف حنية ونصيفاً ، وأسرة حنية ونصيف . وهذا الماضي القائم الذي يكره الفتى أن يستبقى منه شيئاً ، وتحرص الأم على أن تستبقى منه بعض الأشياء .



ولست أكره أن أؤدى للقارئ حقه في هذا إن قبل أن ينتقل معي في الزمان والمكان جميعاً ، وما أطلب إليه أن يستقل معي إلى زمان مسرف في القدم ، أو إلى مكان مسرف في البعد . وإنما نريد أن نعود إلى أول هذا القرن ، وأن نترك القاهرة إلى مدينة من مدن الأقاليم في مصر الوسطى . فقد ينبغي لكل قصة أن يكون لأحداثها زمان ومكان يختارهما الكاتب أو تختارهما الأحداث نفسها . والشئ الذي أؤكداه للقارئ هو أني لم اختر ولم أكن أستطيع أن اختار زمان هذه القصة ومكانها ، كما أني لم اختر ولم أكن أستطيع أن اختار أشخاص هذه القصة وأحداثها ، وإنما اختارت طبيعة الأشياء هؤلاء الأشخاص ، وأجرت طبيعة الأشياء عليهم ما أجرت من الأحداث ، وأرادت أن يكون هذا في آخر القرن الماضي وأول هذا القرن ، وأن أشهد القصة وتأثير بها أشد التأثير وأعظمه ، وأن أدخرها في نفسي لشيء لم أكن أعرفه حين شهدت القصة وادخرتها . وقد أخذت أعرفه الآن حين بدأت أملئ هذا الحديث ؛ فأنا إنما شهدت القصة وادخرتها لأتحدث بها إلى قراء هذا السفر ، بعد أن مضى على أحداثها ؛ ما يقرب من نصف قرن .

بل أكاد أقطع بآني لم اختر ، ولم أكن أستطيع أن اختار ، أن أنخذ هذه القصة موضوعاً لهذا الحديث . وإنما هي التي اختارتني لتصل من طريق إلى القراء ؛ ولست أستطيع أن أبين

لذلك سبباً ، لأننى لا أستطيع : والقارىء نفسه لا يستطيع ،  
أن أسأل القصة عن السبب الذى من أجله اختارت أن تذايع  
فى هذه الأيام ، والذى من أجله اختارت أن تذايع من طريقى  
أنا . ومن طريق هذه الخيلة التى أكتب فيها .

وإنما أرى أنى قد فرغت أياماً وأياماً : موضوع من  
موضوعات الأدب الفرنسى ، وجعلت أدرسه وأستقصيه لأتخذه  
موضوعاً لهذا الحديث . وبلغت من ذلك أكثر ما كنت أريد ،  
إن لم أكن بلغت كل ما كنت أريد . وجلست إلى صاحبي  
لأملئ عليه ما قدرت إملاءه ، ولكن صاحبي لا يسمع منى  
حديثاً عن شىء يتصل بالأدب الإفرنسى من قريب أو بعيد ،  
وإنما يسمع منى بلسه هذا الحديث ، ويهم أن يراجعنى ، كما هممت  
حينئذ أن تراجع نصيفاً . ولكنى أعرض عنه بوجهي ، وأناى  
عنه بخافتي . أشعل سيجارتي فى شىء من حزم . وأمضى  
فى الإملاء ، فيمضى هو فى الكتابة ، ويظهر أمانى أشخاص  
هذه القصة مزدهجين أشد الازدحام . ملحين أعظم الإلحاح ،  
كلهم يريد أن يسبق إلى مكانه من هذا الحديث ، كأنما طال  
عليهم النوم حتى شموه ، وثقل عليهم النسيان حتى ضاقوا به ؛  
فهم يريدون أن يستيقظوا . وهم يريدون أن أذكرهم أنا ، وأن  
يذكرهم القراء ، وأن يستردوا بذلك شيئاً من حياة ، وإن كانت  
حياتهم تلك الأولى لأهون وأشق من أن يفكر فيها أصحابها ، ومن أن

يحرصوا على أن يستردوا منها نصيباً قليلاً أو كثيراً .  
وهؤلاء الأشخاص كثيرون بعض الكثرة ؛ فلا بد من أن  
أصطنع شيئاً من النظام الحازم لأردهم إلى بعض القصد ،  
ولأظهرهم في أماكنهم المقسومة لهم من هذا الحديث . وأما كنهم  
هذه لم أقسمها أنا لهم ، وإنما قسمتها لهم حياتهم الأولى نفسها ؛  
فهم يؤلفون أسرتين قبطيتين من أسر الريف ، كانتا تعيشان  
متجاورتين قد أنشأ الحوار بينهما ما ينشئ عادة بين الجيران  
من المودة والألفة ، ومن العشرة المتصلة والاختلاط الدائم في  
غير تكليف ولا عناء . ومن هذا الاشتراك في لذات الحياة  
وآلامها ، وفي مسرات الحياة ومساوماتها ، وفي هذه الأحداث  
التي تحدث ، والخطوب التي تلهم ، والنوائب التي تنوب .  
وكانت أسرة المقدس ميخائيل تدرس في دار ليست  
بالمسرفة في السعة ، وليست بالمسرفة في الضيق ، وإنما هي دار  
متوسطة ، تألفت من حجرات قليلة ، لا يظهر عليها الثراء ،  
ولا يظهر عليها الضر ، ولا يظهر عليها ما يلفت إليها أحداً .  
كانت داراً متواضعة وإن لم تكن حقيرة ، وكانت تقوم في أول  
الشارع مما يلي القناة على منحدر يسير يكلف الساعي إليها قليلاً  
من الجهد ، فينحدر إليها إن جاء من هذه الناحية . ويصعد  
إليها إن جاء من تلك الناحية ، ولا يسعى إليها سعياً هيناً على  
كل حال ؛ وكان المقدس ميخائيل صاحب تجارة يسيرة هينة ،

قد اتخذ له حانوتاً يبعد عن داره بعض البعد ، يبيع فيه سقط  
المتاع من هذا الخرز الذي يتخذ الفقراء منه عقوداً يتحل بها  
النساء والفتيات . ومن هذا الزجاج الملون الذي يتخذ النساء منه  
أساور أو دوائر مفرغة يدخلن فيها سواعدهن ، أو يدخلنها في  
سواعدهن ، ويهرن أنفسهن كما يهرون الرجال بألوانها الزاهية  
ورنيها الحلوى . وشيئاً من الأقمشة الرخيصة التي يتخذ منها نساء  
الريف ثيابهن حين يتفضلن . وزينتهن حين يتبرجن .

وكانت لحانوته شهرة خاصة بهذه العصابات المطرزة التي  
كان النساء يلصقنها حول رؤوسهن . فيفتن بها الرجال ويسحرن  
بها عيون الشباب ، وكان المقدس ميخائيل يفيد من تجارته هذه  
اليسيرة ما يتيح له أن يكفل لأهله حياة إن لم تكن رحية كل  
الرغاء فلم تكن ضيقة كل الضيق ، وإنما كانت شيئاً بين  
ذلك ، يسمح لهذه الأسرة أن ترى نفسها من الطبقة المتوسطة ، وأن  
تطمح إلى ما تطمح إليه هذه الطبقة من الآمال التي كانت في  
ذلك ، الوقت متواضعة أشد التواضع .

ولم تكن هذه الأسرة ضخمة ولا كثيرة العدد . وإنما  
كانت تألف من ميخائيل ، وزوجه حنينه ، وابنتهما نعييف ،  
وابنتهما صفاء ، وواضح أن هذا الاسم لم يكن ينطق على هذا  
النحو الفصيح . وإنما كان ينطق به مقصور الألف لا ممدودها ،  
وكان المنطوق به يثير في نفوس السامعين أنه مستعار من تلك

الغدائر المعدنية التي كان النساء يصلنها بشعورهن ويرسلنها على ظهورهن ، ويسمع لها حين يقرن ويقعدن ويسعين صليل يعجب الآذان .

وقد طمع ميخائيل أن يرفع ابنه عن المنزلة التي كتبت له هو في الحياة ، فلم ينشئه في التجارة ليخلفه في الحانوت حين تقعد به السن ، وإنما أرسله إلى المدرسة المدنية ، بعد أن اختلف إلى الكتاب القبطي عاماً وبعض عام . وأضمر فيما بينه وبين نفسه ألا يكفي بالمدرسة الابتدائية . وأنه يرسله إذا استطاع إلى القاهرة ليتعلم في بعض مدارسها . وليكون موظفاً من موظفي الحكومة . وليسلك بنفسه طريقاً جديدة غير الطريق التي سلكها هو وسلكها أبوه من قبله .

وطمعت حنية في أن ترفع ابنها عن المنزلة التي قسمت لها هي في الحياة . فأرسلتها إلى « المعلمة » كما كانت الأمهات في الطبقة المتوسطة يرسلن إليها بناتهن ، ليتعلمن عندها فنوناً من التطريز والتدبيج . والتأنيق في التفصيل وصناعة الأزياء .

وقد اختلف الصبي إلى المدرسة ، واختلفت الصبية إلى المعلمة ، ورضيت الأسرة عن نفسها وعن تربيتها لابنها أعواماً . وظفر الصبي بالشهادة الابتدائية بعد جهد ، وأخذت الصبية من فنون المعلمة ما استطاعت أن تأخذ ، ونظرت الأسرة فإذا هي مضطرة أن ترسل الصبي إلى القاهرة . وإلى أن تمسك الصبية



في الدار . والله يعلم ما تكلف المقدس ميخائيل من الجهد ليدبر ما يحتاج الفتي إليه من النفقات ، وما احتملت حزنة من الحزن لفراق ابنها الوحيد . وقد ألحق الفتي بمدرسة ثانوية . فأقام فيها ما شاء الله أن يقيم ، عاماً وعاماً وعاماً دون أن يصيب فيها نجاحاً ، وإنما هي السنة الأولى يقيم فيها العام بعد العام ، ثم تضطر المدرسة إلى فصله لكثرة ما أخفق . فيلحق بالمدرسة القبطية الكبرى التي كانت في ذلك الوقت تتلقى من تفصلهم المدارس الحكومية من الشباب الخففتين ، أو من تحول السن بينهم وبين الالتحاق بالمدارس الحكومية ، أو من تقصر أيدي آباءهم عن أجور التعليم في مدارس الدولة ، وتطول مع ذلك آمال آباءهم . فيأبون إلا أن يتعلم أبناءهم حتى يبلغوا الشهادة الثانوية ، لعلمهم أن يجدوا لأنفسهم مكاناً في مدرسة من المدارس العالية ، أو عملاً في ديوان من الدواوين . وقد أقام نصيف في المدرسة الحرة عاماً وعاماً ولكنه لم يصب فيها نجاحاً كما لم يصب في المدرسة الحكومية نجاحاً ، وثقلت النفقة على أبيه . ونقل الحزن على أمه ، وضاق الفتي بأبيه وأمه ونفسه أيضاً ، وإذا هو يقترح على أبيه ذات عام أن يتحول عن التعليم الثانوي الذي لم يخلق له ، إلى تعليم آخر يسير قريب . لا يحتاج إلى كثير من ثقافة ، ولا إلى إلحاح في عمل ، ولا إلى فضل من جهد . ولا إلى طویل من وقت ، وإنما هو عام أو بعض عام ، ثم يتقدم الطالب

إلى الامتحان ويظفر بالدبلوم ، ويشغل منصباً من مناصب الدولة . وكذلك التحق القتي بمدرسة التلغراف . وما هي إلا أن ينفق فيها القتي عاماً أو أقل من عام ، ثم يتقدم للامتحان فيصيب ما أراد من نعيم . ويعود إلى أهله ومعهم الدبلوم قد لفته لفها أليقاً ، ووضعها في حرز أليق اتخذ من الصفيح . وجعل الأب ينظر إلى الدبلوم يحاول أن يقرأ ما فيه ، وجعلت الأم تنظر إلى الدبلوم تعجب برشته ، واختصم الأبوان بعض الاختصاص أيهما يحتفظ بهذه العلبة من الصفيح ، أندسها الأم بين ثيابها ، أم يخفيها الأب في درج من أدراج مكتبه القديم ، ولكن المهم هو أن المقدس ميخائيل كان قد بلغ من الجهد أقصاه ، فأنفق أكثر مما كانت تجارته تغل عليه ، واحتمل من المشقة أكثر مما كانت سته تستطيع أن تحتمل ، وباع في سبيل هذا القتي ما كان عند زوجه من الحلل المتواضع ، واضطر الأسرة إلى شيء من الفقر الضيق البغيض الثقيل الذي لا يطاق ، لولا شيء من فسحة الأمل . ولم يدرك القتي ما أدرك من نجاح حتى كان المقدس الشيخ مضطراً إلى أن يقعد في داره ويستظر الرزق من هذا المرتب الضئيل الذي كانت الدولة تجريه حيثئذ على الموظفين في البرق أول ما ينهضون بأعمالهم .

وكانت الدولة بخيلة حقاً في تلك الأيام ، فقد كان حامل الدبلوم يلحق بمكتب من مكاتب البرق على سبيل التجربة

والثمرين ، ويؤجر في أثناء ذلك ثلاثة جنهات في الشهر ،  
لا تحسب له جملة ، وإنما تحسب له مياومة أثناء الثمرين ، عشرة  
قروش في اليوم لا تزيد . ولم يكن حامل الدبلوم حراً في اختيار  
مكتب البرق الذي يعمل فيه ؛ ومتى كان عمال الدولة وموظفوها  
أحراراً في اختيار المكاتب التي يعملون فيها ؟ إنما كانت الدولة  
ترسل هؤلاء الموظفين والعمال حيث تشاء وحيث يقتضي النظام  
أن يرسلوا . فأرسل الفتى إلى أقصى الصعيد ، وأقامت أسرته في  
أدناه ، وجعل الفتى يقبض أجره آخر الشهر ، فيرسل نصفه إلى  
أسرته لتعيش ، ويتفق نصفه الآخر على نفسه . وعلم الفتى  
وعلمت أسرته أن الآمال لا تصدق أصحابها دائماً ، وإنما تكذبهم  
في كثير من الأحيان ؛ فقد ظفر الفتى بالدبلوم وشغل منصباً  
من مناصب الدولة ، وأصبح فرداً ممتازاً من هذه الطبقة الممتازة ،  
طبقة الموظفين ، ولكنه ما زال فقيراً بائساً محتاجاً . وما زالت  
أسرته متوسطة ترد إلى الفقر يوماً بعد يوم ، وتدفع إلى الضيق  
عاماً بعد عام ؛ والفتى بعد ذلك فرد ممتاز من طبقة ممتازة .  
والامتياز يكلف أصحابه كثيراً من المال ؛ فلا بد من أن يعيش  
الفتى بين أترابه عيشة ملائمة ، ومن أن يتخذ من الزينة ما  
يلائم طبقته ، ومن أن يحيا حياة لا ينظر إليها أترابه في شيء  
من الاستخفاف به أو الإشفاق عليه ؛ وكان هذا كله يرهق  
الفتى من أمره عسراً ، وربما اضطره بين حين وحين إلى ألا

يرسل إلى أبيه ما تعود أن يرسل إليهما من النقد . أو أن يرسله إليهما منقوصاً ، فكان هذا يحفظ الأسرة ويغنيها ويضئها ، فلم تكن حاجتها إلى الحياة الملائمة بأقل من حاجة الفتى ، والفتى وحيد ، وهي أسرة مؤلفة من أشخاص ثلاثة ، فحقها أن يرسل إليها أكثر المرتب ، وأن يكتب الفتى بأقله ، فكيف إذا لم يرسل إليها إلا أقله ! وكيف إذا لم يرسل إليها شيئاً ! وهي بعد ذلك قد أفنت عمرها وجهدها وكل ما ملكت في سبيل هذا الفتى ، فانظر إلى الأبناء كيف يحمدون حقوق الآباء ، وانظر إلى الشباب كيف يكفرون بنعمة الشيوخ ، وانظر إلى هؤلاء الفتيان الناشئين كيف يؤثرن أنفسهن بالخير ويختصنهن باللذات ويتركون آباءهن وأمهاتهن وأخواتهن يشقن بالنقص في الأموال والثمرات ، بل يشقن بالبؤس والجوع والحرمان . وكذلك أنفقت الأسرة بعد نجاح ابنها في الامتحان وظهره بالمنصب أعواماً ، ذاقته فيها من البؤس المادى والمعنوى ما لم تذقه حين كان الفتى صبياً يختلف إلى المدرسة الابتدائية ، أو غلاماً يختلف إلى المدارس في القاهرة .

أما الأسرة الأخرى فأسرة المعلم يونان . كان زعيمها كاتباً متواضعاً في دائرة من دوائر الترك ، يتفق نهاره عاكفاً على دفتاره ، أو محاسباً للنظار ، أو مراقباً للمعاون ، ويعود إلى أهله آخر النهار راضياً عن نفسه ولكنه متعب مكدود ، فلا يكاد يصيب معهم

شيئاً من الطعام ويسمر مع جاره شيئاً من سمره حتى يأوى إلى مضجعه وقد بلغ الإعياء به أقصاه ؛ ثم لا يكاد الصبح يتنفس حتى يراه في الطريق العامة غادياً على عمله في الدائرة أو في الحقول . وكان الأجر الذي يصيبه من هذا العناء قليلاً ضئيلاً لا يكاد يقيم الأود لأسرة تألفت من ثلاثة أشخاص ، هم المعلم يونان ، وزوجته مرجانة ، وابنهما عيد السيد .

وكان المعلم يونان رجلاً متواضعاً . لا يرفع نفسه عن طبقته ، ولا يحاول أن يرفع ابنه عن هذه الطبقة ؛ وإنما حاول أن يعلم ابنه مهنته هو ، ليكون كاتباً في الدائرة ، كما كان هو كاتباً في الدائرة ، وكما كان أبوه من قبله كاتباً فيها أيضاً . وكان أقصى همه أن يحسن الصبي الأخذ عنه والافتداء به ، حتى إذا أدرك أول الشباب استطاع أن يعينه على عمله ، وأن يلتفت إليه المأمور لعله أن يرضى عنه ويعطف عليه ؛ فيأجره قرشين أو قروشاً في اليوم تعين الأسرة على احتمال أعباء الحياة . ولكن الصبي لم يكن ذكياً القلب ، ولا حياً للعمل ، وإنما كان كالأخامد ، يؤثر اللعب حين تسنح له فرصة اللعب ، فإن لم تسنح له أثر حياة هادئة هي إلى اللذول أقرب منها إلى أي شيء آخر ؛ وكان ذلك يغيظ أباه ويحفظه ويدفعه أن يقسو عليه أحياناً ؛ ولكنه كان وحيد أبويه ، فكان المعلم لا يعنف به إلا ليرقى له ، ولا يشق عليه إلا ليرقى به .



والسن تتقدم بالمعلم حتى يحس الضعف عن النهوض بأعبائه ،  
والفتى يتقدم في العلم بمهنة أبيه متباطئاً متثاقلاً ؛ حتى إذا اضطّر  
الشيخ إلى القعود في داره كان الفتى أجهل وأكسل من أن يقوم  
مقامه . فلم تسبقه الدائرة إلا رعاية لحن أبيه ورفقاً بأسرته ،  
ولم تمنحه من أجل ذلك إلا نصف ما كانت تمنح أباه من  
الأجر .

واضطرت مرجانة أن تهرح الدار ، وتسعى بغض السعى  
على شيخها القاعد لترزقه ، وعلى ابنها الخامل لتعينه ؛ فجعلت  
تسعى إلى القرى القريبة تشتري من أهلها ما يريدون أن يبيعوا  
من جهنهم وزبلدهم . تحمل ذلك في قصعة ضخمة ، وتغطيه  
بشيء من العشب الأخضر الرطب يحفظ عليه رطوبته ويجذب  
إليه العيون . وتطوف بذلك على بعض البيوت ، فتبيعه فيها بما  
ينبغي لها شيئاً من ربح يتم لزوجها وابنها ما يحتاجان إليه .

وقد سعت الأسرتان المتجاورتان في طريق واحدة إلى  
الضيقة ، ثم إلى الضيق الشديد ؛ ثم إلى الإعدام والحرقان ،  
فازدادت الصلات بينهما قوة ، وفرغ الشيخان القاعدان للبطالة  
والحدِيث . وجعلت مرجانة وحنينة تلتقيان حين يسفر الصبح  
وحين يتقدم النهار . تتقارضان المنافع وتتعاونان على أفعال الحياة ،  
وتتجادبان أطراف الحديث كما يقال ، وجعلت صفاء ( بألفها  
المسلود أو المقصورة ) تلتقي عبد السيد يغدو إلى عمله في الدائرة ،

وحين يروح من عمله إلى الدار ، فيكون بينهما ما يكون بين الفتيان  
 من هذه الأحاديث الفارغة ، التي لا تؤدي شيئاً ولا تدل على  
 شيء . وإنما تشغل أصحابها عن أنفسهم ، وتلهيهم عن آمالهم .  
 ولكن الشاب ماكر ماهر ، ينتهز الفرص ، ويختلس  
 الوسائل اختلاساً . فهو يشيع في هذه الأحاديث الفارغة بين  
 حين وحين ما يريد أن يملأها . فيعجزه ذلك في أول الأمر .  
 ولكنه لا يعرف العجز ولا اليأس ولا الإخفاق . وإنما هو ملح  
 دءوب . يخطئه النجاح هذه المرة فلا يردده ذلك عن استئناف  
 المحاولة . وهو يسلك إلى غايته طرقاً مختلفة ملتوية . لا يحسن  
 العلم بها إلا الذين محضتهم الحياة وعلمتهم التجارب . وأين الفتيان  
 الفارون من تمحيص الحياة وتعليم التجارب ! كلمة تنطق  
 بها صفاء . فإذا الشباب يجرى فيها غلوبة غير مألوفة .  
 ويوقعها من أذن عبد السيد وقلبه موقعاً غير مألوف . وحركة  
 يأتي بها عبد السيد : فإذا الشباب يجرى فيها رشاقة غير مألوفة ،  
 ويوقعها من عين صفاء وقلبها موقعاً غير مألوف . وإذا  
 الفتى مشغول بهذه الكلمة العذبة ، يريد أن تتكرر وأن يضاف  
 إليها أمثالها . وإذا الفتاة مشغولة بهذه الحركة الرشيقة . تريد  
 أن تتكرر وأن يضاف إليها أمثالها . وإذا كلاهما مشغول بصاحبه  
 حين يلتقي . ومشغول بصاحبه حين ينأى عنه . ومشغول  
 بصاحبه حين يقبل الليل . ومشغول بصاحبه حين يسفر

النهار ؛ وإذا اللقاء الذي كاد يكون بينهما على غير موعد وعلى غير نية ، قد جعل يصبح شيئاً تدبر له الخطط وتبغى إليه الوسائل ؛ وإذا الحديث الذي كاد يكون بينهما فارغاً ليس وراءه شيء ، قد جعل يصبح مليئاً وراءه كثير من الأشياء ؛ وإذا الأسرتان تلمحطان أن هذين الفتيتين شأنناً ، فلا تنكران ولا تعرفان أول الأمر . ثم تبسّم قلوب الشيوخ هذه الصلة الناشئة بين هذين القليين الشابين . ثم يتحدث المقدس ميخائيل إلى حنيئة . ويتحدث المعلم يونان إلى مرجانة . ولا تقول إحدى الأسرتين للأخرى شيئاً ، وإنما تنتظر كلتاها أن تكون الأخرى هي التي تبدأ الحديث . والشباب لا يخفل بما يشور في نفوس الشيوخ من خواطر . ولا بما يضطرب في عقولهم من تفكير . وإنما هو ماضٍ لغايته لا ينظر إلى وراء ، وإنما ينظر إلى أمام ، وإلى أمام دائماً ، حتى لا يلفت الأسرتين وحدهما إلى نفسه وإلى ما أحدث من صلات . وإنما يلفت أسراً أخرى من الجيران . وهناك يتنبه الشيوخ ، فتحدث مرجانة إلى حنيئة . ويتحدث المعلم إلى المقدس . وتصبح الخطبة شيئاً مقررّاً متفقاً عليه .

ونصيف مقيم في غربته تتقاذفه المدن في أعلى الأرض وفي أسفلها ، وقد ثبت في منصبه فلم يقبض أجره مياومة ، وإنما أصبح موظفاً بالمعنى الصحيح الدقيق ، وزيد مرتبه

حتى بلغ أربعة جنسيات. ونصف جنيه، يحسم منها المعاش آخر الشهر. ولكن مرتبه قد زيد على كل حال، إلا أنه لم يزد وحده. وإنما زادت معه نفقات الفتى وتكاليف حياته بعد أن أصبح موظفاً مشتباً. زاد مرتب الفتى، ولكن نصيب أبويه من هذا المرتب لم يزد وإنما ظل كما كان: يصل إليهما أحياناً كاملاً، وأحياناً منقوصاً. ويتخلف عنهما بين حين وحين.

ويقبل الفتى ذات يوم في إجازة من إجازات الموظفين ليرى أسرته. فترى المدينة منه شاباً رشيقاً أنيقاً لم تعرفه من قبل، وترى زينة ورواء لا عهد لها بهما عند أمثال هذا الفتى من شبابها بين أبناء الزراع والتجار؛ ويرتفع رأس المقدس حين يرى إعجاب الناس بابنه واحتفاءهم به، واحتشاد النسوة والصبية لرؤيته حين يمر بهذا الشارع أو ذاك. وبهذه الحارة أو تلك؛ ويمتلئ الفتى بنفسه تيباً وإعجاباً حين يرى تهافت الناس عليه وسعيهم إليه، يحيه بعضهم من قريب، ويحييه بعضهم من بعيد. ويعجب به أولئك وهؤلاء، ويرى فيه مع ذلك أولئك وهؤلاء شيئاً من الكبرياء، فينكره بعض الناس في قلوبهم، وينكره بعض الناس بألسنتهم. ويشفق الأب والأم على ابنهما من حسد الحاسدين؛ ويتحنى الأب والأم أن يقيم ابنهما فيطيل المقام ليستمتعا به ولينعما بمحضره، ويتمنيان مع ذلك أن يعجل السفر ليأمن كيد الكائدين وحسد

الحاسدين . ويعود الفتي بعد أيام إلى عمله ، وقد رضى عن نفسه ورضى عنه أبواه ، ورضى عنه أكثر أهل المدينة وضاق به أقلهم . وكانما ألم الفتي بهذه المدينة لإمامته القصيرة تلك ، ليودع أباه ويراه للمرة الأخيرة ؛ فلما يكاد الفتي يسافر وتحضى على سفره أيام حتى يحس المقدس من الضعف ما يحس الشيخ ، فلا يكاد يحفل بذلك ولا يلتفت إليه ؛ ولكن الضعف يزداد ويلاح ، والشيخ يثقل ويضطرب إلى لزوم داره ، ثم إلى لزوم فراشه ، ثم إلى فراق هذه الدنيا . ويعود الفتي مرة أخرى إلى المدينة حزينا كئيبا ، ولكن الحزن والكآبة لم يزيدها إلا رشاقة وأناقة واستهواء لقلوب الناس ، واستجلاباً لحبهم له وعطفهم عليه ؛ فقد ذهب بكثير من فرجه ومرحه واعتداده بنفسه واستخفافه بغيره ؛ ورداه إلى شيء من الدعة والاتزان واعتدال المزاج .

ومهما يكن من شيء فقد ألقى في روع الفتي أنه أصبح بعد موت أبيه رجلا يحتمل التبعات وينهض بأعمال الأسرة . وقد واجه التبعات والأعباء مواجهة حسنة ، فشمل أمه وأخته بكثير من العطف والرعاية ، وجد واجتهاد وسعى ووسط غيره في السعي حتى استطاع أن ينقل نفسه من مدينته تلك البعيدة التي كان يعمل فيها ، إلى مدينته هذه التي تقيم فيها أسرته ؛ وإذا هو موظف في مكتب البرق بالمدينة ، يقيم في أسرته وبرعاها ،



ويقوم منها مقام أبيه .

وتمضى أمور الأسرة كما تستطيع ، أو على خير ما تستطيع ،  
فقد أقام الفتى في داره وعاش مع أهله ، وذبر أمره خيراً مما  
كان يديره أثناء الغربة ، فاستقامت له ولأهله حياة لم تكن  
تستقيم لهم من قبل . وكم تمنّت حنيئة - لو كان ينفع الفتى -  
أن يعود المقدس فيشارك في هذه الحياة . وينعم بها . ويسعد  
برؤية ابنه غادياً على العمل أو راجعاً إلى الدار . في زيه  
ذاك الجميل ، وشكله ذاك الوسيم ، ومنظره الذي يملأ القلوب  
روعة ورضاً .

وتتصل أسباب الفتى بزملائه الذين يعملون معه في مكتب  
البرق ، وبزملاء آخرين يعملون في المحطة . وبجماعات أخرى  
من الموظفين يعملون في المحكمة أو في مكتب البريد . وإذا  
هو يرقى بأسرته حقاً إلى هذه الطبقة الممتازة التي طالما ود  
أبوه لو يرقى بها إليها . وإذا هو ممتاز بين هؤلاء الموظفين  
الممتازين حين يلتقون من آخر النهار أو من أول الليل في  
قهوة ذلك الرومي التي كانت تقوم على شاطئ القناة قريباً  
من المحطة . والتي كان الموظفون . ولا سيما الشباب منهم .  
يسعون إليها حين يدنو الأصيل . فيقيمون فيها فرحين لاعبين  
مداعبين حتى يتقدم الليل .

وفي ذات صباح يجلس الفتى إلى فطوره وأمه إلى جانبه

تنظر إليه وتعجب به ، وأخته صفاء قائمة بين يديه تخدمه ،  
تذهب ونجىء مقدمة هذا اللون رافعة هذا الإناء ، وإذا  
الفتى يخال حتى يبعد أخته ، ويخلو إلى أمه فيأتي إليها في  
همس سريع أو سرعة هامة ، أن زميله فلاناً يخطب إليه  
أخته ، وأنه سعيد بهذه الخطبة ، يرى فيها مزيداً من رقى وفضلا  
من رخاء ، فهذا الزميل فتى كريم من أسرة كريمة . قد فقد  
أبويه . فهو إذن سيد نفسه ، وهو يقبض في آخر الشهر مرتباً  
كالذي يقبضه هو ، وهو يريد أن يكون له أخاً ، وإذا  
قبلت خطبته وتم زواجه فسيعيش في الدار . وسيكون لأمه  
ابناً ثانياً ، وسيجتمع المرتبان . وستغرق الأسرة في نعيم ورخاء  
لم تكن لترجوها أو تفكر فيهما . وتسمع الأم هذا الحديث  
فيقع من قلبها موقعاً غريباً فيه كثير من الإغراء . ولكنه يثير  
كثيراً من الحزن والخوف والأسى . فابنتها مخطوبة أو كالمخطوبة  
لجاراتها الفتى . قد ذهب زوجها إلى الدار الآخرة وهو مقر هذه الخطبة  
راض عنها مغتبط بها . وفي نفس ابنها شيء من هذا الفتى  
الجار . ليس في ذلك شك . ثم تثوب الشيخة إلى نفسها بعد  
أن شكت غير طويل . وتقول لابنتها في صوت هادئ رزين :  
وددت لو كان ذلك يا بني . ولكن أختك مخطوبة أو كالمخطوبة ،  
قد أحبها جارنا عبد السيد . وكأنها تحبه ، وقد تحدثنا في خطبتهما  
وقبلها أبوك . ولا يكاد الفتى يسمع حديث أمه حتى تأخذه  
الكبرياء ، ويعاوده الاعتداد بالنفس ، ويقول لأمه في صوت

المغضب الذي كادت تخرجه الموحدة عن طوره : « كان هذا في تلك الأيام السود ، فأما الآن فما أحب أن أخوض ولا أن تخوض في هذا الحديث . » ثم يشعل سيجارته في أنفة وينهض في كبرياء متناقلة ، وينصرف عن الحجرة ، ثم ينصرف عن الدار وكأنه لم يخلف فيهما أحداً .

وقد صبرت حثينة نفسها عن هذا المكروه فلم تتحدث فيه إلى ابنتها ، وأزمت أن تراجع فيه ابنها ، وراجعت مرة ومرة ، ولكنها لم تظفر منه بشيء ولم تلق منه إلا ازواراً وإعراضاً . حتى أنذرها ذات يوم بأنها إن لم تدعن له فسينقل من هذه المدينة كما انتقل إليها ، وسيستأنف حياته تلك الغريبة المشردة ، وسيتركها تعيش مع ابنتها في ظل هذا الفتي الغافل الذي لا غناء فيه ، وسيُرسل إليها ما يستطيع أن يرسل إليها من المال ليعينها على العيش كما كان يفعل في حياة أبيه .

ولم تتعود الأمهات في مثل هذه البيئة مقاومة أبناءهن ، وإنما تعودن الإذعان لهم والاستجابة إلى ما يريدون . والفتى يقوم مقام أبيه ، فهو سيد الأسرة وصاحب الأمر والنهي فيها ، لا ينبغي أن يلتقي منها مقاومة ولا اعتراضاً ؛ فما أيسر ما تدعن حثينة لابنها ، وما أسرع ما تحاول أن تحمل صفاء على الإذعان ، وصفاء ليست في حاجة إلى أن تحمل على الإذعان ، فهي مدعنة بطبعها لما يريد أخوها ولما تحب أمها . ومتى استطاعت الفتيات أن يخالفهن عن أمر الإخوة والأمهات !

هي إذن مذعنة الإرادة ، ولكنها تائدة القلب ، وقد بذلت حنية جهداً غير قليل لتغري ابنتها بمثل ما أغراها به ابنها من الرخاء والنعيم ، وارتفاع المنزلة ، وامتياز الطبقة ، وبما سيتاح لها من زينة وترف لم تكن لتظفر بهما لو اقترنت إلى هذا القتي المتواضع الفقير الذي لا يكسب قوته إلا بالجهد والمشقة . وسعى أمه لتعينه على تحصيل ما تحتاج الأسرة إليه ، وكانت صفاء تسمع لهذه الأحاديث ، فتدعن إرادتها ويشور قلبها . وتحاول أن تظهر الرضا فلا تجد إلى إظهاره سبيلاً .

ثم يخرج نبأ هذه الخطبة من دار حنية إلى دار مرجانة ، ثم إلى غيرها من الدور ، ويصبح حديث أهل الشوارع ، ثم حديث من يعرف الأسرة من الناس ، فأما مرجانة فتسمع ولا تقول شيئاً ، وأما المعلم يونان فيسمع ويبتسم ولا يزيد على أن يقول : وأين يكون ابنتا من هذا القتي ، وابنتا كاتب لا يكاد يكسب قوته ، وهذا القتي موظف ممتاز ! وأما الناس فأقلهم يغبط صفاء وأكثرهم يحسدنها ، وأما عبد السيد فيثور ويشور وينذر مرة باقتراف الجريمة ، ومرة أخرى بقتل نفسه ، ثم يرد إلى هدوء منكر من ورائه شر عظيم .

فهو يغدو ويروح بين أهله وعمله قد انطوى على نفسه ، وانطوت نفسه على ما فيها ، فهو لا يتحدث إلى أحد في هذه الخطبة المعلنة ، وفي هذا الزواج المنتظر ، ولا يحب

أن يتحدث إليه أحد فيهما ، وإذا تحدث الناس إليه في شيء من ذلك أعرض عن الحديث ولم يلق إليه بالا . كأنه غريب عن هذه البيئة التي يعيش فيها ، لا يعنيه شيء مما يفعل الناس حوله أو يقولون .

وقد كانت مرجانة تهيب نفسها لتفيض على ابنها شيئاً من عطف وفضلا من حنان تريد أن تعزیه عن محنته ، وتواسیه في هذه الملمة التي نزلت به فبغضت إليه الحياة وألقت بينه وبين الأمل حجاباً صفاقاً وأسثاراً كشافاً ، ولكنها لم تر من ابنها حزناً ، ولم تسمع منه شكاة ، وحاولت أن تنفذ إلى ذات نفسه فلم تبلغ مما حاولت شيئاً ، وظنت آخر الأمر أنها أكبرت من هذا الأمر صغيراً ، وعظمت منه حقيراً ، وأسرفت في حسن الظن بابنها فقدرت أنه كان يحب ويسعد بالحب ، وأن هذه الخطبة قد ردت من الكتابة والحزن واليأس إلى ما لا يطاق ، ولكنها تنظر فتري ابنها ساهياً لاهياً ، لا يحفل بأحد ، ولا يحفل بشيء ، ولا يظهر عليه ما يدل أنه حزين أو يائس أو كئيب ، فقد كان القتي غائباً في حبه إذن ، وهو الآن غافل بعد أن تقطعت الأسباب بينه وبين هذا الحب ، ينتظر أن تتاح له فرصة أخرى لعبث آخر مع فتاة غير هذه الفتاة . وليس من شك في أن مرجانة لم تنعم بما لاحظت من سهو ابنها وخبوره وغفلته ، وإنما آذاها ذلك في نفسها ، وأضاف إلى



حزنها القديم حزناً جديداً ، وإلى ما ألفت من خيبة الأمل في فتاها  
الذى لم يكن يحسن العمل كما كان يحسنه أبوه . ويكسب من  
المال كما كان يكسب أبوه . خيبة أمل جديد في فتاها الذى  
لا يحسن أن يحب . ولا يحسن أن يأسى حين تنقطع به أسباب  
الحب ويحال بينه وبين من يهوى ؛ وهى ترد عطفها وحنانها  
ورحمتها وإشفاقها إلى نفسها البائسة الكثيرة التى كانت تريد أن  
تجد شيئاً من الرّوح في إظهار ما تكفه نفوس الأمهات من  
العطف والحنان والرحمة والإشفاق . ولست أدري بأى الأمرين  
كانت مرجانة أشد تأدياً : بخيبة أملها المحددة في ابنها الوحيد ،  
أم بما اضطرت إليه من كبت عواطفهما ورد نفسها إلى الإجداب  
بعد أن كادت تخصب . وإلى الفقر بعد أن كادت تغنى . وإلى  
الموت بعد أن همت بالحياة . وليس شيء أدفع لنفوس الأمهات إلى  
اليأس القاتل من هذا الحرمان الذى ترد إليه رداً وتكره عليه إكراهاً ؛  
فما نفس الأم إذا لم تجد العطف على ابنها والرحمة له حين  
يألم أو يتعرض للألم ؟ وما نفس الأم إذا لم تجد الرضا والغبطة  
والإعجاب حين يأتى ابنها بما يدعو إلى الرضا والغبطة والإعجاب ؟  
وهذه مرجانة قد حبل بينها وبين الرضا عن ابنها والإعجاب به  
منذ وقت طويل . وهى ترى جارماً حينئذ ترضى على ابنها  
نصيف كل الرضا وتعجب به كل الإعجاب . ويزيد رضاها  
وإعجابها أن الناس من حولها يكبرون الفتي ويقدرونه ويثنون

عليه ، ولا يدعونها باسمها كما كانوا يفعلون في بعض ما مضى من الوقت ، ولا يدعونها بأُم نصيف كما كانوا يفعلون بعد أن ولد ابنها ، وحين كان صبيّاً أو شاباً يختلف إلى المدارس ، وحين كان موظفاً غائباً لا تراه العيون ولا تحقق النفوس ما يمتاز به من الرشاقة والأناقة وجمال الزى وروعة المنظر ، وإنما يدعونها أم الأفندي . يلغون الهمزة ، ويلقون فتحها على اللام فيقولون « أم لفندي » .

حيل بين مرجانة وبين الرضا عن ابنها والإعجاب به منذ تبينت أنه خامل خامد ، لا يعنى غناء أبيه ، ويحال بينها الآن وبين ما بقى لها من أن تشمل ابنها بالعطف والرحمة والحنان حين يلزم به الخطب أو يلح عليه الهم أو ينزل به المكروه ، فابنها لا يحس خطباً ولا هما ولا مكروهاً ، ولا يجد حاجة إلى عطف أو رحمة أو حنان ، ولو قد شملته أمه بشيء من ذلك لما أحسسه ولا ذاقه ولا التفت إليه . هي إذن شقية بخيبة الأمل ، شقية بكبت العاطفة ، وهي تحاول أن تتحدث إلى زوجها الشيخ في بعض ذلك ، فلا تسمع منه إلا هذا الجواب يرده عليها في ابتسامة حزينة ساخرة : « أين يقع ابنتا الخامل الخامد اليائس اليائس ، من هذا الفتى الجميل الوسيم الذي تبسم له الحياة ! وهمت مرجانة أن تتحدث ذات يوم إلى ابنها في بعض ذلك ، فقال لها متصاحكاً : « ما نحن وذاك ! إن المال أقوى

قوة ، وأعظم بأساً . وأوسع سلطاناً . وأشد إغراء من الحب ؛  
 وما ينبغي للفقراء أن يحبوا . « وهمت أن تمضى في حديثها فكفها  
 عن ذلك بإغراقه في ضحك طويل ، وبانتقاله إلى أحاديث  
 الحقل والعاملين فيه ، وإلى أحاديث الدائرة وموظفيها ، حتى  
 قال أبوه الشيخ : « دعى هذا الفتى ؛ فإنه لم يخلق لفرح ولا لحزن ،  
 كما لم يخلق لحد ولا لعمل . » وسمع الفتى مقالة أبيه ، فازداد  
 إغراقاً في الضحك ، ثم انصرف عن الدار كأنه مجنون . وكان  
 من وراء هذا الجنون مع ذلك مخاطر قد طوى عليه نفسه طياء  
 وهو أن المال أقوى من الحب . ولكن الطريق بينه وبين الحب  
 قريبة كل القرب ، ممهدة كل التمهيد ؛ فليس بينه وبين صفاء  
 إلا جدار واحد يفصل بينهما ؛ فإذا ارتقى إلى سقف الدار  
 فليس بينه وبين صفاء جدار ولا ستار ولا حائل رقيق أو صفيق ؛  
 فالأسوار بينه وبين الخطبة ، والأسوار بينه وبين الزواج ، كثيفة  
 منيعة لا سبيل إلى اقتحامها ولا إلى النفوذ منها ؛ ومتى استطاع  
 الفقير المعدم أن ينفذ من أسوار المال والثراء ؛ ولكن الأسوار  
 بينه وبين الحب لا وجود لها ؛ وإنما هي حيلة واسعة أولاً ،  
 وجراحة جريئة ثانياً ، وضرب للنفس على ما تكره بعد ذلك .  
 وقد جعل هذا المخاطر يتردد في ضمير الفتى يقظان ، ويتردد في  
 أحلامه نائماً ؛ والفتى يملك أمره ويضبط نفسه ويمسك لسانه ،  
 فلا يظهر شيئاً ولا يقول شيئاً ولا يخلى بين الناس وبين ما أخفى

في ضميره من هذا السر المكتوم . ولم تكن حال صفاء خيراً  
من حاله . ولكنها كانت أدنى منه إلى الصراحة ؛ وأسرع منه  
إلى الإذعان . لم تكن نفسها عسيرة ولا مقعدة ، ولم يكن لها  
حظ من مهارة أو مكر ، وإنما كانت ساذجة غافلة لا تحسن  
حقداً ولا كيداً ولا استخفاء ؛ وهي من أجل ذلك لم تنطو على  
نفسها ولم تستخف بما في ضميرها ، وإنما أذعنت خاضعة  
الإرادة ثائرة القلب كما قلت ؛ فلما اشتد عليها الإلحاح وكثر  
حولها الإغراء وجعلت ألوان الطرف وفنون الهدايا تستبق إلى  
الدار . رضيت بنصف نفسها ونهضت بنصفها الآخر ؛ فكانت  
تمنح الخطبة والزواج ابتساماً ظاهراً ورضاً يكاد يشرق له وجهها  
أحياناً . وكانت تمنح الحب حزناً دخيلاً وأملاً دفيناً ، ودموعاً  
لعلها أن تنهل حين تخلو إلى نفسها في ساعة من ساعات النهار  
أو في ساعة من ساعات الليل ؛ وهي بعد لم تر خطبها ولم تسمع  
له . وإنما رأت آثاره . وسمعت ما كان يروى عنه من الأحاديث ؛  
فكان خطبها ظلاً يرسل الطرف والهدايا والزينة . ويتحدث .  
الناس عنه بما يشاؤون ؛ وكان حياءً شخصاً رأيته من قرب .  
واستمعت له ، وتحدثت إليه . وتمثلت في نفسها . واستحضرت في  
ضميرها ؛ وقد جعلت منذ حين لا تراه إلا غائبة . ولكنها تراه  
على كل حال . وهي تستطيع إن شاءت أن تبغى الوسائل للفائه .  
ولو فعلت لأتبع لها هذا اللقاء ، ولو فعلت لاستأنفت التحدث

إليه والاستماع له ، ولتبعته من حديثها ونظراتها بما كانت تمتعه  
من قبل ، ولا تستمتع من حديثه ونظراته بما كانت تستمتع به  
من قبل . خواطر تتردد في نفس الفتاة . وهي مشبهة شبيهاً قوياً أو  
ضعيفاً لخواطر تتردد في نفس الفتى ، وربما خطر لصفاء أن  
لو كان جازها ميسر الحال موفور الكسب لما استطاع أحد أن  
يصددها عنه أو يرددها عن حبه . ولكنه خامل خامد لا يكسب  
ما يقيم أوده وأود أبويه : فما اجتمع الفقر إلى الفقر ، وما اقتران  
البؤس إلى البؤس . وما التباس الإعدام بالإعدام ! أحق إذن أن  
الحب لم يخلق للفقر ، وأن الفقراء لم يخلقوا ليحبوا ، وإنما خلقوا  
ليكدوا ويكدوا ويعملوا ويكسبوا القوت . فإن بلغوا من ذلك  
ما يريدون فهو خير لهم . وإن لم يبلغوه فإن في الشقاء لهم سعة ،  
وفي الموت لهم راحة وروحاً ؟

وكذلك كانت نفس الفتاة تضطرب بمثل ما كانت  
تضطرب به نفس الفتى من الألم والحزن واليأس . وكان قلب  
الفتاة يجرد ما كان قلب الفتى يجرد من اللوعة والحسرة والألمنى ؛  
وكان أحب شيء إليها أن تنفضي إلى الفتى بذات نفسها ، وأحب  
شيء إلى الفتى أن ينفضي إليها بذات نفسه ؛ ولم يكن إلى ذلك  
سبيل بمشاهد من الناس أو على غيب منهم ؛ فقد حيل بينهما وبين  
اللقاء ، وليس يفصل بينهما مع ذلك إلا حائط واحد رقيق ، ولو  
قد صعد كلاهما إلى سقف داره مخالسة لأتبع لها اللقاء والحديث .



والأبام تمضي على ذلك وتتبعها الليالي ، فازداد المعلم يونان اتصالاً بمصطبته وزروماً لها ، وازدادت مرجانة تطويماً في الأرض بقصعتها تلك التي تغطيها الأعشاب ، ومضي النقي في حياته الكسلة العاملة ويقظته الغافلة الداهلة ، واتصل النشاط واشتدت الحركة في دار صفاء ، وأحسن الناس أن يوم الزواج يدنو قليلاً قليلاً . وقد أطل هذا اليوم واستقبلته صفاء باسمه الثغر ، عابسة النفس ، تظهر الرضا وتضمر السخط ، وأقبل القسس مع المساء على دار فرحة مبهجة قد امتلأت بقوم فرحين مبتهجين . وقد أحيا القسس مراسيمهم فرتلوا وكللوا وقرعوا الأجراس والنواقيس ، وعقدوا تلك العقدة التي لا يفصمها إلا الموت . وكان المعلم يونان مستلقياً على مصطبته في الجانب الأيمن من داره ، وكانت مرجانة قد جلست منه غير بعيدة واجهة ساهمة ، تجري على وجهها دموع صامتة ، يقول المعلم : « ابنك يا مرجانة ؟ » فتقول مرجانة بصوت مبتل : « لعلك كنت تريد أن يشارك في هذا الفرح ! »

فيعود الشيخ إلى صمته ، وتمضي الشيخة في وجومها الباكي أو بكائها الواجم . ولم تشعل في دار مرجانة لذلك اليوم نار ، ولم تر دار مرجانة في تلك الليلة نوراً ، وإنما كانت النار ذاكية والنور متألّفاً في دار حنينية . ويتقدم الليل حتى يبلغ نصفه ، ثم يتقدم حتى يوشك أن يبلغ ثلثيه ، والمحتفلون في فرحهم ومرحهم ،

قد أخذوا يتشوقون ويتشوقون إلى مثل ما تعودوا أن يشهدوا في تلك  
الأيام ، ولكنهم ينصرفون لم يروا شيئاً ، ولم يسمعوا شيئاً ، وقد  
شملهم فتور غريب بغيض ، وترى أعقاب الليل المنهزم فتي  
ينسل من دار حنينة مستخفياً فيما بقي من ظلام ، ويسفر الصبح  
شاحباً كثيباً ، وتشرق الشمس بنور ربهها ولكنها ترسل على ذلك  
الشعاع أشعة فاترة خائرة منها الكفة . لا تكاد تخرجه من سكونه  
إلى الحركة . ولا تكاد تخرج أهله من صمتهم إلى الكلام ؛  
وهؤلاء نفر من الناس قد أقبلوا يسايرون شاطئ القناة ، حتى  
إذا بلغوا المنحدر هبطوا إلى دار مرجانة فأدخلوا فيها جثة قد  
احتر القطار رأسها احتزازاً ؛ ويرتفع صوت مرجانة مولولاً ، فلا  
يكاد يتجاوز دارها حتى يجيبه من دار حنينة صوت آخر مولول  
قد ارتفع بالإعوال ، ويعلم الناس قبل أن ينتصف النهار أن  
الفتى قد نام ينتظر الموت حتى جاءه به قطار الصعيد ، وأن  
صفاء قد أصبحت مزوجة كالمطلقة ، ففصمت تلك العقدة  
التي عقدها القسوس والتي لا يفصمها إلا الموت .

تقول حنينة في نحيبها : « يا ليتنا لم نعرف المال ! » وتقول  
مرجانة في نحيبها : « يا ليتنا لم نعرف الحب . » ويقول المعلم  
يوزان في صوته الهادئ المتقطع : « قد عرفنا الموت الذي هو  
أقوى قوة من المال والحب جميعاً . »

## خطر

لست أبغض شيئاً كما أبغض إلقاء الدروس في الوعظ والإرشاد وتنبيه الغافلين وإيقاظ النائمين وتحذير الذين لا يغني عنهم التحذير ولا التنبير . وأنا مع ذلك مضطر إلى هذا أشد الاضطرار . أراه واجباً تفرضه الوطنية الصادقة ، وفرضه الكرامة الإنسانية ، ويفرضه الحرص على ألا تتعرض مصر للأخطار العنيفة قبل إبانها ، وعلى أن يسلك هذا الوطن البائس طريقه إلى التطور في أناة ورفق وهدوء ، لا تعصف به العواصف . ولا يجرى عليه ما جرى على بعض الأمم من هذه الثورات التي لا تبقى على شيء .

وقد يدع القارئ حين يقرأ هذا الكلام : وكم أتمنى أن يكون دعره صادقاً يبلغ القلب ، ويصل إلى أعماق الضمير . ويدفع إلى العمل الذي يعظم مصر من هذه الأحوال التي تنتظرها في طريقها إلى التطور والرقى .

موظف من موظفي الدولة . ليس بالعامل الذي يحسب له أجره مياومة ، وإنما هو من الموظفين الدائمين - أو المثبتين - كما يقول الحكوميون . هذا الموظف في الدرجة السابعة ، يبلغ

مرتبته اثني عشر جنياً أو أقل من ذلك قليلاً ، له زوجة وخمسة من الولد ، وقضت عليه ظروف الحياة أن يعول بني أخته وهم ستة ، وأن يعول عمه له تقطعت بها أسباب الرزق ؛ فهم إذن أربعة عشر شخصاً . يعيشون أو يراد منهم أن يعيشوا على هذا المرتب الضئيل . والعيش طعام وشراب ولباس . والتجاء إلى دار يظلمهم سقفها ، وتحميمهم جدرانها من أن تأخذهم الشرطة كما تأخذ المشردين . وطبعي ألا ينهض هذا المرتب الضئيل بحاجة هذه الأسرة الضخمة . فيكون الاقتراض ، ثم يكون العجز عن أداء الدين . ثم يكون امتناع القادرين عن الاقتراض ما داموا لا يستردون ما يقرضون . ثم يكون الحرمان . لا أقول من طبيبات الحياة ، فليس مثل هذه الأسرة أمل في طبيبات الحياة . وإنما أقول مما يقيم الأود ويرد ألم الجوع . ثم يكون الحرمان ، لا أقول من الثياب التي تنفي حر الصيف وبرد الشتاء . فليس هذه الأسرة في هذه الثياب أمل ، وإنما أقول من الثياب التي تستر ما يجب أن يُستر من الأجسام . ثم يكون الحرمان . لا أقول من الفرش الوفيرة . فليس هذه الأسرة في الفرش الوفيرة أمل ، وإنما أقول من الحصير الذي يحول بين أجسامها وبين الأرض ، ومن الغطاء الذي يخيل إليها أنها تحاول أن تنفي به البرد . ثم يكون الضيق بالحياة . ثم يكون الالتجاء إلى الأغنياء بطلب المعونة . ثم يكون إعراض

الأغنياء عن هؤلاء اللاجئين البائسين ، إما لأن قلوب الأغنياء قاسية ، وإما لأن هؤلاء اللاجئين ليسوا وحدهم طلاب العون وإنما لهم شركاء في الالتجاء والتماس البر : وإما لأن الأغنياء يرون أن من الحق عليهم أن يحسنوا ولكنهم يرون أن من الحق أن ينظم الإحسان حتى لا ينتشر الأمر ، وحتى لا يلجأ إليهم البائس ومتكلف البؤس ، وحتى لا يُتخذ التسول صناعة وحرفة ، وأوحتى لا يُتخذ البر وسيلة إلى طمع الناس فيما ليس في أيديهم من بسرالموسرين ؛ وإما لهذه العلل كلها مجتمعة ولعل أخرى كثيرة يمكن أن تضاف إليها وليس في إحصائها نفع لأحد . ولكن الشيء الذي ليس فيه شك هو أن هذا الموظف من موظفي الدولة عاجز عن أن يجد في مرتبة الضئيل ما يرضى أيسر ما تحتاج إليه أسرته لتعيش ، فهو يستدين من جهة حتى لا يجد إلى الاستدانة سبيلاً ، وهو يلتمس الإحسان من كل طريق فلا يظفر بما يلتمس من الإحسان ، فليس أمامه إلا أن يقترف الإثم ليعيش ويتيح لأسرته أن تعيش ؛ وقد يمنعه خلقه ودينه من اقتراف الإثم . وقد تكون الحاجة إلى الغذاء والكساء أقوى من خلقه ودينه فيقترف الإثم ، ولكن القانون له بالمرصاد ، فهو إن فعل تعرض للعقوبة ، وتعرضت أسرته لبؤس تضاعفه الظروف أضعافاً ، وإذن فليصبر ، ولكن الصبر لا يطعم الجائع ، ولا يكسو العاري ، ولا يُسكت الصبي



الذى يصحح ملتصقاً طعامه حين يعضه الجوع ، ولا يداوى المريض ، ولا يغنى عن الذين انتهوا إلى الدرك الأسفل من الحرمان شيئاً .

والشيء الذى ليس فيه شك ، أن هذا الموظف ليس وحيداً فى بؤسه هذا المتكرر ، وفى عبثه هذا الثقيل ، وإنما له نظراء لا يحصون بالعشرات ولا بالمئات ، وإنما يحصون بالألوف وأخشى أن يحصوا بعشرات الألوف ، وليس من الممكن أن تحل مشكلات هؤلاء الناس بالاستدانة والعجز عن أداء الدين أو الالتواء بالدين . وليس من الممكن أن تحل مشكلات هؤلاء الناس بالتصدق والإحسان ، فإن التصديق والإحسان قد يعينان على تفريغ أزمة عارضة ، وعلى إطعام العيال يوماً أو أياماً ، وعلى كسوة العيال فى فصل من الفصول ، ولكنهما لن يستطيعا أن يكفلا هؤلاء الناس حياة يأمنون فيها من البؤس والجوع .

وأنا لم أذكر إلى الآن حق هؤلاء الصبية فى أن يتعلموا ، وفى أن يستمتعوا بصحة لا تجعلهم عرضة للأدواء المهلكة والأمراض المعدية ، ولا تجعلهم مصدر خطر على من يتصل بهم من الناس .

هذه مشكلة لو كانت طارئة لظننت أن الحديث عنها قد يلفت إليها ويدعو إلى التفكير فيها والاجتهاد فى حلها ،

ولكنها لم تطرأ اليوم ، ولم تطرأ أمس ، وإنما عهدنا بنا بعيد ، وإهمالنا لها متصل ؛ وهي من أجل ذلك تنتج لثائجها المنكرة الخزية ؛ فانتشار الوباء في غير مشقة ، وانتشار الفساد الخلقى ، وانتشار الرشوة ، وانتشار السرقة ، وتقطيع الصلات بين الناس ، وانتشار الظلمة في الضمائر والقلوب ، وانتشار اليأس حتى من روح الله ، وانتشار الذلة والمسكنة والهوان ، وانتشار الإذعان للظلم والاستسلام للعسف والانقياد للاستبداد بالحرية والكرامة ، والازدراء لكل ما يجعل الإنسان إنساناً ، فضلاً عن الازدراء لكل ما يجعل الإنسان إنساناً متحضراً ممتازاً - كل هذه الآفات والمخازي ليس لها مصدر إلا هذا الشقاء .

ولأعد إلى هذا الموظف من موظفي الدولة ؛ إنه كثيره من الموظفين : يغدو إلى مكتبه مع الصباح . ويروح إلى داره مع المساء . قد اتخذ ثياباً تلائم عمله ، ولو بليت ثيابه فلم يجد ما يشتري به ثياباً أخرى لعوقب على ذلك ؛ فالدولة حريصة على أن يكون موظفوها كراماً في مظاهرهم على أقل تقدير . هو إذن يغدو ويروح في ثيابه تلك الملائمة ، وعلى رأسه طربوشه ، وفي رجله حذاءه الذي لا ينبغي أن يبل ، وهو يستقبل أصحاب الحاجات من الشعب . يبسم لهم أو يعبس في وجوههم . يخدمهم ناصحاً أو يخدمهم متكرهاً . وهو يتحدث إلى زملائه فيبادلهم الدعابة حيناً ويبادلهم الشكوى

أحياناً ، وهو على كل حال قبر متحرك ، يحيا حياة ظاهرة ولكن قلبه ميت : قد أماته اليأس والشقاء والهم : وأكثر زملائه يشبهونه : فاعجب للدولة يخدمها موظفون تحيا أجسامهم وتموت نفوسهم ، وانتظر بعد ذلك من هذه الدولة أن تسلك بالشعب طريقه إلى العزة والكرامة والاستقلال الناقص أو التام : والمهم هو أننا عشنا حتى رأينا موظفي الدولة يطلبون الصدقة ويلتمسون الإحسان : يطلبون ذلك بأنفسهم ، ويطلبون ذلك بأقلامهم . جاهدوا ما وسعهم الجهاد حتى أرغمتهم الحاجة على أن يتخففوا من هذه الكرامة التي منحها الله للإنسان ، والتي تمنع الإنسان من أن يسأل ويلتمس الإحسان !

موظفو الدولة إذن يطلبون الصدقة ويلتمسون الإحسان : وأغرب ما في الأمر أن عامة الشعب يחסدون الموظفين على مرتباتهم هذه المقررة المنظمة التي تصرف لهم في أول الشهر ، لا تتخلف عنهم ولا تبطئ عليهم : وإذا كانت هذه حال الخسودين فكيف تكون حال الحاسدين ؟ أظن أنك قد رأيت الخطر الذي يسعى إلينا مسرعاً ، أو الذي نسعى إليه مسرعين : وأظنك توافقني على أننا بين اثنتين : إما أن نترك الأمور تجري على سجيئها فيكون ما لا بد أن يكون ، ويجري علينا ما جرى على الأمم من قبلنا ، وإما أن نستقبل من أمرنا ما استندبرنا ، وأن نحاول الإصلاح لنعصم موظفي الدولة من

طلب الصدقة والتماس الإحسان ، فنعصم الشعب كله من طلب الصدقة والتماس الإحسان ؛ وليس إلى ذلك إلا سبيل واحدة ، هي أن نعيد النظر في نظامنا الاجتماعي كله ، فيما تجبى الدولة من الضرائب ، وفيما تمنح الدولة من المرتبات .

الضرائب قليلة جداً ، أقل مما ينبغي ، والمرتبات قليلة جداً ، أقل مما ينبغي ؛ والعدل يقتضى أن تضاعف الضرائب ، وأن تضاعف المرتبات ، وأن تكف الدولة عن الإسراف في الأموال العامة ، وأن يكف الأغنياء عن الإسراف في أموالهم الخاصة . وليس إلى الإصلاح الاجتماعي من سبيل إلا إذا وجدت الأداة السياسية الصالحة التي تستطيع أن تهض بعثته وتنقذه من مشكلاته ؛ فهل ترى أن مصر تملك في هذه الأيام أداة سياسية صالحة تمكنها من محاولة هذا الإصلاح ؟ هذا سؤال لست في حاجة إلى أن أجيب عليه !

## ٨

## تضامن

لم يكن عمر بن الخطاب رحمه الله ، يقدر حين صدر بالمسلمين من الحج سنة ثمانى عشرة للهجرة ، أنه يستقبل بالمسلمين من أهل بلاد العرب ، ومن أهل الحجاز ونجد

وتهمامة خاصة ، عاماً أسود قائماً يمتحن المسلمون به في أنفسهم وأموالهم وأخلاقهم : وفيما أتيح لهم من الصبر على الشدائد والثبات للمكره والنفوذ من الخطوب ، وفيما أتيح لهم كذلك من هذا الشعور الكريم الممتاز الذي يجعل الإنسان إنساناً ويرقى به إلى المرتلة العليا من منازل الكرامة ، وهو شعور التعاطف والتآلف ، والتضامن الاجتماعي الذي يلقى في روع كل فرد مهما تكن منزلته ، أنه عضو من جماعة يسعد بسعادتها ، ويشقى بشقتها ، ويأخذ بحظه مما يضييها من النعماء والبأساء ، وما يتوحيها من السراء والضراء .

لم يكن عمر رحمه الله يقدر أن الغيب قد أضمر له وللمسلمين من أهل بلاد العرب هذه المحنة القاسية ، يحصن بها قلوبهم ، ويصفي بها نفوسهم ، ويعلمهم بها أن الحياة ليست نعيمًا متصلًا ، ولا رضاء مقيمًا ، ولا نخبًا يتجدد كلما تجددت الفصول ؛ وإنما هي مزاج من النعيم والبؤس ، ومن اللذة والألم ، ومن السعادة والشقاء ؛ وأن سبيل المؤمن الذي مس الإيمان قلبه حقًا ، هو ألا يطغى إذا استغنى ، ولا يبطر إذا نعم ، ولا ييأس إذا امتحن بالبؤس والشقاء ؛ وألا يؤثر نفسه بالخير إن أتيح له الخير من دون الناس ، وألا يترك نظراءه نهياً للنوازل حين تنزل ، وللخطوب حين تلم ، وإنما يعطى الناس مما عنده حتى يشاركوه في نعمائه ، ويأخذ من الناس



بعض ما عندهم حتى يشاركهم في بأسائهم : فإله لم ينشر ضوء الشمس ليستمتع به فريق من الناس دون فريق ، وإله لم يرسل النسيم ليتنفسه طائفة من الناس دون طائفة ، وإله لم يُجر الأنهار ولم يفجر الينابيع لتشرب منها جماعات من الناس وتظلم إليها جماعات أخرى ، وإله كذلك لم يخرج النبات من الأرض ليشبع منه قوم ويجموع آخرون .

وإنما أسبغ الله نعمته ليستمتع بها الناس جميعاً ، تتفاوت حظوظهم من هذا الاستمتاع ، ولكن لا ينبغي أن يفرض الحرمان على أحد منهم ، مهما يكن شخصه ، ومهما تكن طبيقته ، ومهما تكن منزلته بين مواطنيه .

لم يكن عمر رحمه الله يقدر حين صدر من الموسم في ذلك العام أن الله سيرسل إلى المسلمين عاماً جديداً يمنحهم فيه بالجويع والظما والعري امتحاناً لم يعرفوا مثله منذ عهد بعيد أشد البعد ، وكيف كان عمر يستطيع أن يقدر ذلك وأمور الدولة الناشئة تجري على غير ما كان المسلمون يحبون من العدل والسعة وبعد الصيت ، وانتشار الفتوح وكثرة الفيء وغزارة الرخاء ؟ ولكن العام الجديد يقبل . وإذا السماء تبخل بمائها حتى تحترق الأرض ظمأ إلى هذا الماء ، وحتى تسود كأنها الرماد ، وحتى يضطر المسلمون إلى أن يسموا هذا العام عام الرمادة ، بخلت السماء بالماء ، وجادت الشمس بالحر ، وعجزت الأرض عن

أن تخرج للناس ما يأكلون وما يطعمون به ما كانوا يسومون  
من الناعية والراعية . وينظر عمر بعد أن استقر في المدينة ،  
فإذا الأزمة تسعى متمهلة مستأنية . ولكنها مستوثقة من نفسها  
ملحة في سعيها . وإذا أهل البادية قد أجذبوا واشتد عليهم  
الجذب فلم يفكروا إلا في أن يهرعوا إلى خليفتهم : ياتمسون  
عنده ما يطعمهم من جوع : ويسقيهم من ظمأ : ويكسوهم  
من عرى : وما له لا يفعل ذلك وهو قد أخذ أبناءهم وآباءهم  
وأخوانهم وكاسبهم وعائلتهم ، فرمى بهم تلك الثغور ، ودفع بهم إلى  
حروب يعرفون أوقها ولا يعرفون آخرها ! وما لهم لا يهرعون  
إليه وهم كانوا يشعرون بحبه لهم ، وعطفه عليهم ، وبره بهم ،  
يسعى إلى أقصاهم كما يسعى إلى أدناهم ، لا يقصر عن السعي  
إليهم ساعة من ليل أو ساعة من نهار . ثم ينظر عمر فإذا  
جزيرة العرب كلها ترسل إليه من بقي فيها من الشيوخ والنساء  
والأطفال والعاجزين الذين لا يقدرون على شيء ، والقادرين  
الذين لا يجدون شيئاً يقدرون عليه . . . هنالك ينهض عمر  
للقاء هذه الأزمة العنيفة الجائحة نهوض الرجل الذي يعرف الحق  
كما لم يعرفه أحد بعده . ويحمل العبء كما لم يحمله أحد بعده .  
ويواجه الخطب مصمماً على أن يتفد منه أو يموت من دونه  
مهما تكن الظروف . حتى أصبح عام الرمادة ذاك كثرأ من  
كنوز المسلمين لا يتفد ولا بدركه الضناء : يجحد المسلمون

فيه من العبرة والموعظة الحسنة والقذوة الصالحة ، ما لا يتمتع عليه قلب له حظ من رفق ولين ، إلا أن يكون من تلك القلوب التي وصفها الله عز وجل ، بأنها قست فهي كالحجارة أو أشد قسوة . وقد بدأ عمر رحمه الله بنفسه في مقاومة هذا الخطب ، فأبى إلا أن يكون رجلاً من المسلمين ، يشقى كما يشقون ، ويجوع كما يجوعون ، ويظماً كما يظماًون . ويشتد على نفسه وعلى أهله بمقدار ما تشتد الأزمة على أشد الناس فقراً ورؤساً ؛ يفعل ذلك لأنه مؤمن قبل كل شيء بأن من الحق عليه لنفسه ولله وللناس أن يفعل ذلك ، ثم يفعله لأنه مؤمن بأن من الحق عليه أن يعلم الناس كيف يكون التضامن والتعاون والتعاطف حين تنزل المحن وتلم الخطوب ، فيأبى إلا أن يعيش كما يعيش أفقر الناس !

رأى المسلمين لا يجدون السمن إلا في مشقة وجهه ، فحرم على نفسه السمن حتى تجده عامة الناس ، وفرض على نفسه الزيت والخبز الجاف ؛ فلما ثقل عليه الزيت ظن أنه إن طبخ له فقد يكون أخف على معدته احتمالاً ، فأمر أن يطبخ له بالزيت ، وأكله مطبوخاً فكان أوجع له وأعسر هضمًا ، حتى تغير لونه واسود وجهه ، وكان شديد البياض ؛ ثم جعل يطعم الناس على الموائد العامة ويجلس معهم إلى هذه الموائد يأكل مما يأكلون منه . ثم أمر المنادين أن ينادوا في

الناس : من يشاء أن يقبل على هذه الموائد فيأكل منها فليفعل .  
ومن شاء أن يقبل على هذا الطعام فيأخذ منه حاجته وحاجة  
أهله ليأكل معهم فليفعل ! وكان يشرف بنفسه على إعداد  
الطعام ، وربما علم الطباخين كيف يطبخون . ولكن الأزمة  
تشدد وتشتد ، وأهل البادية يهرعون إلى المدينة ، وكثير منهم  
لا يستطيعون أن ينتقلوا من أماكهم . قد هلك الزرع ، وجف  
الضرع ، ونفقت الماشية ، وأصبح من الحق على الخليفة أن  
يدرك هؤلاء الناس في مواطنهم ، ويحمل إليهم أرزاقهم ما داموا  
عاجزين عن السعي إلى هذه الأرزاق ؛ هنالك يكتب عمر  
إلى عماله في الأقاليم يأمرهم بأن يرسلوا إليه الأمداد . وقرأ  
هذا الكتاب القصير الرائع الذي كتبه عمر إلى عامله على مصر  
عمرو بن العاص رحمه الله ، وانظر إلى ما في هذا الكتاب  
القصير الرائع من عنف عتيق ملؤه الرحمة الرحيمة . والرفق  
الذي ليس بعده رفق : « بسم الله الرحمن الرحيم . من عبد الله  
أمير المؤمنين إلى العاصي ابن العاصي . سلام عليك . أما بعد  
أفتراني هالكاً ومن قبلي . وتعيش أنت ومن قبلك ؟ فيا غوثاه ...  
يا غوثاه ... يا غوثاه ! »

فلم يكده عمرو بن العاص رحمه الله يقرأ هذا الكتاب الذي  
يزجره فيه أمير المؤمنين أشد الزجر ، حتى كتب إليه :  
« بسم الله الرحمن الرحيم . لعبد الله عمر أمير المؤمنين من

عمرو بن العاص . سلام عليك . فإنني أحمد إليك الله الذي  
لا إله إلا هو . أما بعد أتاك الغوث فليتب لبث ! لأبعثن  
إليك بعير أولها عندك وآخرها عندي . »

ثم نهض عمرو في إرسال هذا الغوث براً وبحراً . وكتب  
عمر إلى عماله الآخرين في الشام والعراق ، فكلهم صنع صنع  
عامل مصر . ثم أرسل عمر رسوله إلى حدود بلاد العرب مما يلي  
الشام والعراق ومصر . وأمرهم أن يتلقوا هذه المعونات ، فيصليوا  
بها إلى أهل البادية في أماكنهم وأحيائهم ليطعموهم ، ويكسوهم ،  
ويستقوهم ، وعزم على رسوله هؤلاء ألا يضعفوا ولا يلبسوا ولا يفرقوا  
ما في أيديهم من الطعام دون أن يتبينوا أنه صائر إلى بطون  
الجنائين . لا إلى خزائن المختزين . وأشد من هذا روعة وأعظم  
من هذا إثارة للعبرة ، أن عمر رحمه الله كان يقول : « نطعم  
ما وجدنا أن نطعم . فإن أعوزنا جعلنا مع أهل كل بيت  
ممن يجد . عدتهم ممن لا يجد . إلى أن يأتي الله بالحيا . »

ومعنى ذلك أنه رحمه الله قد فتح بيت المال على مصراعيه .  
وأرفع أن يرزق الناس منه ، حتى إذا لم يجد فيه شيئاً كلف  
كل أسرة غنية أن تطعم مثل عددها من الفقراء . يأخذهم  
بذلك بسلطان القانون والدين . حتى يأتي الله بالفرج .

وما قصصت عليك هذا كله لأرفه عليك بروائع التاريخ .  
أو لأطرفك بهذه النوادر الباردة من سيرة أمير المؤمنين



عمر بن الخطاب : فلسنا في وقت ترفيه ولا إطراف ولا ترويح ، وإنما نحن نحيا في أيام سود ، ليست أقل نكراً ، ولعلها أن تكون أشد نكراً ، من عام الرمادة ذلك .

فقد كان المسلمون في أيام عمر . وفي ذلك العام ، يجحدون الجوع والظمأ والعري : فأما المصريون في هذا العام فإنهم يجحدون الموت ويجحدون المرض ، ويجحدون بعد الموت والمرض ما كان يجحد العرب في عام الرمادة من الجوع والظمأ والعري : ومن حق المصريين الذين صب عليهم الوباء : أن يدفع عنهم هذا الوباء ، وأن ترد عنهم آثاره : فلا يكون منهم من يشكو الجوع والظمأ والعري : وهذا الحق واجب على الدولة ما وجدت في خزائنها من المال ما يمكنها من ذلك ، لا ينبغي أن تفكر في شيء حتى تفرغ من هذه المحنة : فإن لم تسعفها خزائنها فمن الحق عليها أن تسلك الطريق التي أراد عمر أن يسلكها . وأن تفرض على القادرين رعاية العاجزين حتى يأتي الله بالفرج . يجب أن تعلم الدولة . ويجب أن يعلم الموسرون : أن التصديق بالمال خير في أوقات الرخاء والدعة واللين : فإذا اشتدت الشدة وأزمت الأزمة وألم الوباء . فالتصدق واجب يفرضه العدل : فإن لم ينهض به الأفراد من تلقاء أنفسهم : وجب على الدولة أن تأخذهم به أخذاً . يجب على الدولة أن تعلم أن الله قد أمر أئمة المسلمين في أوقات الرخاء والدعة أن يأخذوا من الأغنياء

ويردوا على الفقراء حتى لا يبقى بين الناس جائع أو محروم ؛  
 فإذا جدد الجدد وأملت الكارثة ، فحرام على الموسرين أن يطعموا  
 وأن يشربوا وأن يكتسوا حتى يطعم الجائعون ويشرب الظالمون  
 ويكتسب العارون من المعسرين ؛ وعلى الدولة أن تقوم على  
 هذا كله بسلطان القانون ؛ فإن لم تفعل فهي آثمة أشنع الأثم  
 في ذات الله ؛ وفي ذات الوطن . وفي ذات المواطنين !  
 هذه دروس ألقاها عمر بن الخطاب على الحاكمين  
 والمحكومين في التضامن الاجتماعي الذي لا يقوم على الاشتراكية  
 ولا على الشيوعية . وإنما يقوم على قول الله عز وجل :  
 « إن الله يأمر بالعدل والإحسان وإيتاء ذى القربى وينهى  
 عن الفحشاء والمنكر والبغى » . يعظكم لعلمكم تذكرون . »  
 فهل نطمع في أن تسمع الدولة ؛ وفي أن يسمع الموسرون ؟  
 وهل نطمع في أن تتذكر الدولة وتتذكر الموسرون ؟ وهل نطمع  
 في أن نعطى وتعفى الكرامة الإنسانية من طلب الصدقات في  
 الصحف إلى قوم يؤثرون الأموال على الوطن وعلى المواطنين ؟  
 إن من الحق على الدولة أن تعلم البخلاء كيف يكون  
 الكرم والجود بسلطان القانون ، إذا لم يصدر عن نقطة الضمائر  
 وحياة النفوس . . .

## ثقل الغنى

كان عبد الرحمن بن عوف رحمه الله كثير المال عريض الثراء في جاهليته ، وقد أسرع إلى الإسلام حين ظهرت الدعوة إليه فممن أسرع إليه من السابقين الأولين ، لم يطره الغنى ولم يصرف الثراء قلبه عن الخير ، ولم يخف كما تخاف الأغنياء المترفون من قريش ما كان الإسلام يدعو إليه من التسوية بين الأغنياء والفقراء وبين الأقوياء والضعفاء وبين الأحرار والعبيد ، وإنما شرح الله صدره للإسلام ، فأقبل عليه مشغولاً به مضحياً في سبيله بما جمع من مال وما ضم من ثروة وما اكتسب من سؤدد ، مستعداً لمشاركة أصحابه في التعرض للأذى واحتمال المكروه ، ولم يتردد كما لم يتردد غيره من أصحابه حين اشتدت المحنة وثقلت الفتنة وعظم البلاء في أن يفر بدينه إلى حيث يأمن على رأيه وعقيدته وعبادته لربه ، تاركاً وراءه ماله الكثير وثراه العريض ومكانه الرفيع ، وقوماً من أهله وذوى قرابته كان يحبهم أشد الحب ويعطف عليهم أرق العطف ويمنحهم صفو ما كان يفيض به قلبه من الرفق والبر والحنان ، فهاجر إلى أرض الحبشة الهجرتين جميعاً ،

ثم هاجر إلى المدينة حين اتخذها النبي صلى الله عليه وسلم  
 للإسلام داراً ، فأنهى إليها وهو لا يملك إلا قلبه الذكي وضميره  
 النقي وأنفه الحمى وإيمانه الذي ملأ نفسه ثقة و يقيناً : وقد  
 آخى النبي صلى الله عليه وسلم بينه وبين رجل من أغنياء  
 الأنصار هو سعد بن الربيع الخزرجي رحمه الله ، فقال له  
 سعد : انظر إلى مالي واتخذ نصفه . ولئى زوجتان أطلق لك  
 أيتهما أعجب إليك فتنخذها لنفسك زوجاً ! قال عبد الرحمن :  
 بارك الله لك . ولكن إذا أصبحت فدلوني على سوقكم .  
 فلما أصبح ذهب إلى السوق فأنفق فيها وجه النهار ، ثم عاد  
 وقد باع واشترى واكتسب ما يقيم به الأود : ثم أقبل بعد حين  
 على مجلس النبي صلى الله عليه وسلم وقد لبس الحديد واتخذ  
 من الزينة ما كان يباح للمسلمين في ذلك الوقت . فلما سأله  
 النبي صلى الله عليه وسلم عن ذلك أنبأه بأنه قد اتخذ لنفسه  
 زوجاً من نساء المدينة . وبأنه قد أمهر زوجته وزن نواة  
 من ذهب ، فأمره النبي صلى الله عليه وسلم أن يؤلم لأصحابه .  
 ففعل .

ولم تمض أعوام حتى كان عبد الرحمن بن عوف من أغنياء  
 المدينة ، قد اكتسب ثروة مكان ثروة . وكثر ماله ما كان مال .  
 واستطاع أن يتزوج فيمهر امرأته ثلاثين ألفاً : وكان يقول :  
 لقد رأيتني وما أرفع حجراً إلا ظننت أني سأجد تحته ذهباً  
 أو فضة !

كان عبد الرحمن إذ ذل من كبار الأغنياء قبل أن تفتح مكة . فلما تم فتح مكة ضم إلى ثرائه الحديد ثراه التليد . ثم استثمر هذا كله كأحسن ما يستثمر المال . وكأحسن ما كانت قریش تستثمر المال ، حتى أصبح ذات يوم وإنه لمن أغنياء العرب كافة . ولعله أن يكون أغناهم كافة ، لا يستثنى منهم إلا عثمان بن عفان رحمه الله ، وربما كان من الممكن أن يقال إن عبد الرحمن بن عوف كان أغنى من بيت مال المسلمين أيام النبي صلى الله عليه وسلم ، فلم يكن بيت المال في ذلك الوقت يلدخ شئاً . ولم تكن تجبى إليه الضرائب ، ولم يكن يحمل إليه في ذو خطر . وإنما كانت تصاب الغنائم اليسيرة في الغزوات فتقسم بين الغزاة ويحفظ خمسها للمرافق العامة ولوجوه الإحسان والبر ، وكانت الصدقات تؤخذ من الأغنياء فتقسم بين الفقراء ولا يصل منها إلى المدينة إلا أقلها ، فإذا وصل حبس على المصارف التي بينها الله في القرآن الكريم . فكان بيت المال فقيراً . وليس أدل على فقر بيت المال من إلحاح النبي صلى الله عليه وسلم على الأغنياء من الناس في أن يعينوه على بعض غزواته بأموالهم : يخرجون له عن بعض فضولها أو ينزلون له عن بعض أصولها .

ولم يكن النبي صلى الله عليه وسلم يكره شيئاً كما كان يكره اجتماع المال . ولم يكن يشفق على نفسه وعلى أصحابه من شيء



كما كان يشفق على نفسه وعلى أصحابه من اجتماع المال وتضخم الثراء : فنظر ذات يوم إلى عبد الرحمن وقال له : « يا ابن عوف ، إنك من الأغنياء ، ولن تدخل الجنة إلا زحفاً : فأقرض الله يطلّق لك قدميك . » قال عبد الرحمن بن عوف : « وما الذي أقرض الله يا رسول الله ؟ » قال : « تبدأ بما أمسيت فيه . » قال : « أبكلّه أجمع يا رسول الله ؟ » قال : « نعم ! » فخرج ابن عوف وهو بهم بذلك ، فأرسل إليه رسول الله صلى الله عليه وسلم فقال : إن جبريل قال : مر ابن عوف فليصف الضيف ، وليطعم المسكين ، وليعط السائل ويبدأ بمن يعول : فإنه إذا فعل ذلك كان تزكية ما هو فيه .

وأحب قبل كل شيء أن يقف القارئ معي عند ما في هذا الحديث من سذاجة رائعة أو روعة ساذجة في لفظه وفي معناه وفي قصته كلها . فرسول الله يشفق على عبد الرحمن من غناه الواسع وماله الكثير ، ويصور هذه الثروة ثقيلة باهظة يحملها صاحبها على كاهله فتمنعه من السعي وتعرس عليه الحركة ، حتى كأنه مقيد لا يستطيع أن يمشي إلى الجنة مع الساعين أو يعدو إليها مع العادين : وهو لا يشير عليه بأن يتخفف من هذا الثقل يلقيه عن كاهله إلقاء ، وإنما يشير عليه بأن يثمر هذا المال ولا يضيعه . وذلك بأن يقرض الله قرضاً حسناً ، فلا يضيع عليه ماله وإنما يرد عليه يوم

القيامه أضعافاً مضاعفة . وعبد الرحمن يسأل عما ينبغي أن  
يقرض الله من ماله ، فيقال له : ابدأ بما أمسيت فيه .  
أى قم فتصدق بكل ما اجتمع لك من مال حين استقبلت  
المساء ، واعلم أنك حين تفعل ذلك لا تزيد على أن تبدأ ،  
وأنتك ستمتحن فيما سيجتمع لك من المال في مستقبل أيامك  
بمثل ما امتحنت به فيما اجتمع لك من المال في أيامك الماضية .  
وقد ثقل الامتحان على عبد الرحمن بعض الثقل . فهو  
يسأل النبي : أبكل ما اجتمع لي من المال ؟ فيجيبه النبي :  
نعم ! وينهض عبد الرحمن مصمماً على أن يمضي أمر الله  
ورسوله في هذا المال الذي يحبه والذي أنفق في جمعه وتثميته  
ما أنفق من الجهد والوقت . واحتمل في تثميته ما احتمل  
من المشقة والعناء . ولا بأس عليه من أن يحب المال . وإنما  
البأس كل البأس والحناح كل الحناح أن يمنعه حب المال  
من أن ينفقه لير به اليتامى والمساكين وذوى القربى وأبناء  
السبيل . أليس الله قد بين أثر للمسلمين بأنه ليس التوجه  
إلى المشرق أو المغرب وإنما هو الإيمان بالله وإيتاء المال على  
حبه للذين يحتاجون إليه .

ينهض عبد الرحمن إذن مصمماً على أن يمضي في ماله  
أمر الله ورسوله . ولكن النبي يرسل إليه أن الله ورسوله  
يرفقان به بعد أن امتحناه ومحصاه ، فيأمرانه بأن يضيف

الضيف ويطعم المسكين ويعطى السائل ويبدأ بأهله وعياله ؛  
فإن فعل فقد زكى نفسه تركبة وطهر ماله تطهيراً .

حزم في الامتحان حتى تستبين العزيمة الصادقة الماضية  
على الإذعان مهما يكن شاقاً . وعلى التضحية مهما تكن  
عزيرة . وعلى الجهد مهما يكن ثقيلاً . فإذا استبان العزيمة  
البالغة وظهرت النية الصادقة فالله ورسوله بضعان عنهم بعض  
ما يحتملون من الثقل .

وقد اختار الله نبيه لحواره . وانقطع خبر السماء . وحرم  
المسلمون هذا الوحي الذي كان يصاحبهم ويماسيهم . وأصبح  
الناس ذات يوم . وإذا رجّة عنيفة تتجاوب أصداؤها في أرجاء  
المدينة كلها ؛ وتساءل عائشة أم المؤمنين رحمها الله عن هذه  
الرجّة ، فيقال لها : هذه غير عبد الرحمن بن عوف قدمت .  
فتقول عائشة : أما أني سمعت رسول الله صلى الله عليه وسلم  
يقول : « كأنني بعبد الرحمن بن عوف على الصراط يميل به مرة  
ويستقيم أخرى حتى يقات ولم يكذب ! »

ويبلغ حديث عائشة عبد الرحمن . وكانت هذه العبر  
خمسائة راحلة تحمل نفائس العروض من الشام . فإذا سمع  
هذا الحديث قال : هي وما تحمله صدقة ! لم يكتف ببعض  
ما كانت تحمل . ولم يكتف بكل ما كانت تحمل . ولم  
يكتف بها دون ما كانت تحمل . وإنما تصدق بها وبأحبالها .

ولو قد امتدت الحياة برسول الله واتصل نزول الوحي وتزلزلت أخبار السماء إلى الأرض ، لكان من الممكن أن يقبل النبي من عبد الرحمن التصدق ببعض تجارته والإبقاء على بعضها الآخر ، ولكن عائشة لم تزد على أن روت ما سمعت من رسول الله . وأشفق عبد الرحمن من أن يحيل به الصراط مرة ويستقيم به أخرى حتى يبلغ الجنة بعد جهاد . وحرص عبد الرحمن على أن يستقيم له الصراط فلا يكون فيه ميل ولا اضطراب حتى يبلغ الجنة في غير تعب ولا جهاد ولا عناء .

وكان عبد الرحمن رحمه الله من أكثر المسلمين تصدقاً ، ومن أسخاهم بماله ، ومن أوصلهم للرحم ، ومن أبرهم بالناس . أنفق حياته كلها مستثراً لماله متصدقاً به . وكان تصدقه لا ينقص من ماله ، وإنما يزيد فيه ويضاعفه أضعافاً وأضعافاً ، كما أنما قضى الله ألا يجزيه عن صدقته في الآخرة وحدها ، وألا يضاعف له قرصه في الجنة وحدها ، وإنما يكفل له ثواب الدنيا والآخرة جميعاً .

هذا حديث قديم ، ولكن الأيام التي نعيش فيها تجعله جديداً كل الجدة . وأنا أسوقه إلى الذين أتبع لهم من الغنى والثراء مثل ما أتبع لعبد الرحمن أو أكثر مما أتبع لعبد الرحمن ، وأحب أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إن ثقل على عبد الرحمن مع أنه كان من السابقين الأولين ، ومع أنه جاهد بنفسه

وماله مع رسول الله صلى الله عليه وسلم ، ومع أنه لم ينفق يوماً من أيامه إلا تصديق فيه بالكثير - أحب أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إن ثقل على عبد الرحمن مع أن النبي قد ضمن له الجنة في نفر من السابقين الأولين . فهو عليهم أثقل ، لأنهم لم يسبقوا إلى الإسلام . ولم يجاهدوا بأنفسهم وأموالهم في سبيل الله ، ولم يضمن النبي لهم شيئاً إلا أنهم إن أحسنوا طاعة الله في أنفسهم وأموالهم لم يُضْعَ عليهم مما قدموا شيئاً . وإذا خاف النبي على عبد الرحمن ألا يبلغ الجنة إلا زحفاً ، وألا يعبر الصراط إلا بعد جهد ، فنحن أجدر أن نخاف على أغنيائنا ألا يبلغوا الجنة زاحفين . وألا يعبروا الصراط جاهدين أو غير جاهدين .

فليُنظر أغنيائنا إلى ما حولهم من رؤس وشقاء ووباء وموت ، وليفكروا في أن أموالهم عارية مردودة . وفي أن الدين يقرضون الله قرضاً حسناً يضاعف لهم قرضهم يوم القيامة ، وفي أن الذين يكتزون الذهب والنقصة ولا ينفقونها في سبيل الله قد بُشروا بعذاب أليم . يوم يحمى عليها في نار جهنم فتكوى بها جباههم وجنوبهم وظهورهم ، ويقال لهم : هذا ما كنتم لأنفسكم تذكرون !



## سخاء

لست أدري أتصح هذه الأخبار كما أحب وكما أعتقد ،  
 أم لا تصح كما يحب المنشككون وكما يعتقدون ؛ وهي سواء  
 صحت أو لم تصح تثير في نفسي كثيراً من الخواطر ، وتثير  
 في قلبي كثيراً من العواطف . وتدفعني إلى كثير من التفكير ،  
 كما تدفعني إلى كثير من الأحلام الحسان العذاب ، التي  
 إن صدقت كانت أحسن المنى ، وإن لم تصدق كانت قد  
 أتناحت لي أن أعيش ساعات خلوة كما يريد الشاعر القديم  
 أن يقول .

وهذه الأخبار هي التي تنصل بكرم الكرماء ، وجود  
 الأبقاد . وتبرم الأغنياء بما يتاح لهم من الغنى وما يساق إليهم  
 من الثراء ؛ والحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعاً حراساً على  
 المال ، بخلاء بما يملكون ، لا ينالون من الغنى حظاً إلا ليستغوا  
 حظاً أوفر مما نالوا . ولا يحرزون من الثراء نصيباً إلا ليطلبوا  
 أكثر مما أدركوا . ثم هم على كثرة ما يملكون وكثرة ما يحصلون  
 وكثرة ما يتراكم عندهم من الغنى ، أشبه شيء بالصمغرة  
 المصمتة ، ذات القاع البعيد أو التي ليس لها قاع . فهي

لا تجود بشيء مما يستقر فيها من الماء مهما يكنز ومهما يركب  
بعضه بعضاً ، وإنما هي مصممة من جميع جوانبها ، ليس فيها  
أمل لمن يظيف بها إلا أن يحطمها تحطيماً .  
الحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعاً حرصاً على هذا  
النحو من الحرص ، بخلاء إلى هذا الحد من البخل ، وإنما  
جعل منهم بين حين وحين من لا يكره الغنى . ولكنه على  
ذلك لا يقنى فيه ولا يتبالك عليه ولا يتخذ غاية . وإنما  
يتخذ وسيلة ينفع بها نفسه وينفع بها أهله ، وينفع بها  
ذوي قرابته وذوي مودته . وينفع بها أكثر عدد ممكن من  
الناس . حين يتاح له أن ينفع أكثر عدد ممكن من الناس .  
هؤلاء الأجواد الأسخياء عزاء عن الحرص البخل .  
يلقون في روعك أن الإنسانية ليست شراً كلها ، وأن حياة  
الناس قد تكون صحراء مقفرة مجدية شديدة العقم . ولكنها على  
ذلك لا تخلو من الواحة التي تقوم فيها بين حين وحين .  
فتتيح للمسافر الذي عنّاه السفر وأضناه الجهد ، أن يجد  
فيها من الظل والماء ، ومن الراحة والروح . ما ينسيه بعض  
ما احتمل من المشقة ، ويعينه على احتمال ما سيلقاه من الجهد  
حين يستأنف السعي في صحرائه تلك المجدية المقفرة . ولولا  
هؤلاء الأجواد الأسخياء لكالت الإنسانية خليقة أن نبغضها  
أشد البغض وأعظمه بشاعة ونكراً .

والناس يلتصقون الراحة حيث يجدونها وكما يستطيعون أن يجدوها . وهم لذلك يلتصقون العزاء حيث يجدونه وكما يستطيعون أن يجدوه : يلتصقونه من خوفهم ، فإذا لم يظفروا به أبعدوا في السعي والتسوه في الأطراف النائية والأماكن المتباعدة . فإذا أعياهم أن يظفروا به في المعاصرين ، من قرب منهم ومن بعد . التسوه فيما مضى من الأيام وفيما سلف من العصور . وقد يظن القارئ أني أتكرر أو أتريد ، ولكني أؤكد له أني لست من التكرار والتريد في شيء . وإنما استقبلت هذه الأحداث التي تحدث ، والنوائب التي تنوب ، وهذا البؤس الذي يأخذ كثرة المصريين من جميع أقطارهم ، ويسعى إليهم من كل وجه ، يعدهم للموت حتى يسلم بعضهم إليه . ثم يستأثر بمن بقي منهم فيمضي في إعدادهم للموت . متمهلاً حيناً ومتعجلاً حيناً . وجعلت أنظر فيمن حولي من الأغنياء ، وأنظر في موقفهم من هذا الشقاء الملم ، والبلاء المدطم ، والحوادث المائل ، والعذاب الشديد . فلم أر إلا حرصاً وبخلاً ، وقسوة في التقاوب ، وغلظاً في الأكباد ، وجفوة في الطباع . وكذباً في الضمائر . ووجدت قوماً يتفقون على كرهه للإنفاق ، وقوماً آخرين يترددون بين الكرم والبخل ثم يؤثرون البخل بعد طول التردد واتصال التفكير . وقوماً آخرين لا يتفقون ولا يترددون ولا يفكرون . وإنما يجهلون من خوفهم من الناس .

ويجهلون ما حولهم من البؤس والضنك والضيق والموت ، يضعون  
أصابعهم في آذانهم حتى لا يسمعوا ، ويجعلون على أبصارهم  
غشاوة حتى لا يروا ، ويجعلون على قلوبهم أكنةً وأقفالا حتى  
لا يصل إليهم ما يثير فيها شيئاً من تضامن أو تعاطف  
أو رحمة أو إشفاق .

أولئك وهؤلاء يُقبلون على لذاتهم ومنافعهم وآمالهم كما  
يتصورونها : لا يعنيهم أن يلدوا والناس من حولهم بالموت ،  
ولا يسوءهم أن ينعموا والناس من حولهم يتجرعون الشقاء والبؤس  
والعذاب غصصاً : فهم يرقصون على جثث المواطنين ،  
ويسعدون بشقائهم . ولا يفرقون بين هذه الموسيقى البشعة المنكرة  
التي تأتي من شكاة الشاكين وبكاء الباكين وأنين المرضى  
وحشرة المحتضرين . وهذه الموسيقى الأخرى التي تصل إليهم  
من عزف العازفين ونفخ النافخين ورقص الراقصين . ولا يجدون  
بأساً حين يقبلون على كؤوسهم المترعة المصفاة ، أن يكون  
مزاجها من هذه الدموع الغزار التي لا ترى ولا تحس لأنها  
لا تتزف من أعين الناس وإنما تتزف من أعين مصر كلهم .  
ودموع الناس قد ترى وقد تحس فيضيق بها الذين يرونها  
والذين يحسونها . ولكن دموع الأوطان والشعوب والأجيال  
لا يراها ولا يحسها إلا الذين أتيح لهم شيء من رقة القلوب  
وصفاء النفوس ونقاء الضمائر وتهذيب الطباع : وهؤلاء مع الأسف

قليلون بل هم أقل من القليل .

استقبلت هذا كله ونظرت فيمن حولي من الناس ، لأرى كيف يرفق بعضهم ببعض . وكيف يعطف بعضهم على بعض . وكيف يسرع المومنون منهم إلى معونة المعسرين ؛ فلم أر شيئاً ذا خطر . وإنما رأيت كرمًا قليلاً وكلاماً كثيراً ، واستباقاً إلى التفاخر الكاذب . وتهاكماً مع ذلك على اللذة الباطلة والنعيم السخيف . وما أعلم أن أغنياءنا ، على كثرة ما يملكون ، وعلى كثرة ما يغل غايهم ما يملكون . قد استطاعوا أن يجمعوا لمعونة المنكوبين بوباء الكوليرا مئة ألف من الجنيئات وأحسبهم ما زالوا بعيدين عن هذا المقدار أشد البعد ، وما أرى أنهم سيبلغونه أو يقربون منه . وهم قد أخذوا ينسئون الوباء . بعد أن آمنوا على أنفسهم — إن جاز للناس أن يأمنوا على أنفسهم — وبعد أن زعمت لهم وزارة الصحة أن الوباء قد أوشك أن يزول . لم يقل أحد لنفسه — ولا يرجي أن يقول أحد منهم لنفسه — إن الوباء قد اختطف من أسر كثيرة رجالاً كانوا يعولونها . واضطرها إلى إعدام لا سبيل إلى تصوره فضلاً عن وصفه ، وإن من حق هذه الأسر أن تعيش أولاً ، وأن تجد من عطف المواطنين عليها بعض العزاء عما ألم بها من الخطب ثانياً . وأن تشعر بأنها أسر كريمة في وطن كريم ثالثاً .



لم يخطر لأحد منهم - ولا يرجى أن يخطر لأحد منهم -  
 شيء من ذلك ؛ لأنهم مشغولون عن هذه الخواطر بجمع المال  
 إلى المال ، وضم الثراء إلى الثراء ، وباللذات التي لا يفرغون  
 من بعضها إلا ليقبلوا على بعضها الآخر . ولا يستريحون منها  
 إلا ليستأنفوا العكوف عليها والإمعان فيها ؛ ثم لم يخطر لأحد  
 منهم - وليس يرجى أن يخطر لأحد منهم - أن يؤس البائسين  
 وإعدام المعدمين لا يجر الخزي عليهم بمقدار ما يجر الخزي  
 على وطنهم كله . وعلى الذين أتاحت لهم الظروف أن يكونوا  
 عنواناً لهذا الوطن . يلقون الأجنبي حين يفد على مصر . ويسعون  
 إلى الأجنبي إذا لم يفد على مصر ويسمعون منه - راضين  
 أو كارهين - حديث الوباء والمنكوبين . فلا يستحيون  
 لأنفسهم ، ولا يستحيون لوطنهم . ولا يستحيون لهذا الجيل  
 من المصريين أن يوصم في أعين الأجنبي بالأثرة المنكرة التي  
 تغض من صاحبها وتجعله خليقاً أن يُزدري ويحتقر . ولا يكرمه  
 من يكرمه إلا بمقدار ما يتخذها وسيلة إلى تحقيق منافعهم  
 وقضاء آرائه .

أي بأس على إذا رأيت هذا كله وضقت بهذا كله .  
 فوجدتني بين اثنين : إما أن أبغض الحياة والأحياء . وأنكر  
 الوطن والمواطنين . وإما أن أتمس العزاء حيث أستطيع أن  
 أقدس . وكما أستطيع أن أقدس . لعل الغمرة أن تنجلي . ولعل

أستطيع - بعد وقت قصير أو طويل - أن أعود إلى هذا  
الجبل من المصريين المعاصرين ، ومن أغنيائهم خاصة ،  
فأقول لهم وأسمع منهم دون أن أجد في نفسي هذا الألم  
المضى ، وهذا الاشتزاز البغرض .

إلى التاريخ إذن وإلى أحاديث القدماء : فقد ملأ  
المعاصرون قلوبنا بأساً ونفوسنا قنوطاً . لنهجرهم . ولنهاجر في  
الزمان إذا لم نتج لنا الهجرة في المكان . ولنتظر في أخبار تلك  
العصور القديمة . سواء صحت أم لم تصح : فهي إن صحت  
كانت لنا عزاء . وهي إن لم تصح أتاحت لنا أن نحلم  
بجبل من الناس لا يكون الرجل فيه عبداً للمال ولا مرقوقاً  
للثروة . وإنما يكون المال فيه عبداً للملكه ، وتكون الثروة فيه  
وسيلة إلى إعانة المنكوب وإغاثة الملهوف وإنقاذ المحروم .  
ثم إلى إثارة هذه العاطفة الخلة التي يحدها الرجل الكريم  
حين يحس أنه قد أعان منكوباً وأغاث ملهوفاً وأنقذ  
محروماً وبر صديقاً . ونصرف في ماله ولم يدع ماله يتصرف فيه .  
إلى التاريخ إذن لننسى العصر الذي نعيش فيه . وإلى  
أحاديث القدماء لتتسلى عن سيرة المحدثين .

وتستطيع أن تصدقني أو لا تصدقني . فما يعينني من ذلك  
شيء . ولكنك تستطيع أن تقر - على كل حال - أنني وقفت  
وقفات طويلة . طويلة جداً . عند بعض هذه الأحاديث التي

تروى لنا عن القدماء من أصحاب الجود والسخاء ، عند هذه القصة التي تروى عن عثمان - رحمه الله - حين أجذب أهل المدينة أيام أبي بكر حتى ارتفعت الأسعار ، ولم يجد الفقراء وأوساط الناس ما يأكلون . وأقبلت في أثناء ذلك غير لعثمان تحمل من الشام خيراً كثيراً : فأسرع التجار إليه يريدون أن يشتروا منه بضاعته ليبسروا بها على الناس ، وجعل يسألهم حتى عرضوا عليه ما يعدل أربعة أضعاف أثمانها . ولكنه أذ أن يبيع إلا إن استطاعوا أن يدفعوا إليه عشرة أمثال أثمانها ؛ فلما أظهروا العجز أنبأهم بأن الله قد وعدده عشرة أمثالها إن تصدق بها . ثم أعلن إليهم أنه يؤثر هذه التجارة على تجارتهم ؛ ويؤثر ثواب الله على أموالهم ، وأن بضاعته هذه صدقة للمسلمين ! نعم ، ووقفت وقفات طويلة . طويلة جداً ، عند رجل آخر من أصحاب النبي ، هو طلحة بن عبد الله رحمه الله ، وقد دخلت عليه امرأته فرأته مغتما حزينا . فلما سألته عن ذلك رفيقة به عطوفاً عليه . أنبأها أن قد جاءه مال كثير . فهو منهم لا يدرى ما يصنع به ؛ فلم تزد امرأته على أن قالت له مبتسمة : اقسمه ! قال : نعم ! ثم قسم هذا المال بين ذوي قرابته وذوي مودته وذوي الحاجة من المسلمين ، واستقبل بعد ذلك ليلة سعيداً . وكان هذا المال أربعائة ألف درهم ! نعم ! وأقف وقفات طويلة . طويلة جداً ، عند طلحة نفسه

حين باع أرضاً له وأدّى إليه ثمنها سبعمائة ألف درهم . فلما حصل المال في داره ، فكر غير طويل ثم قال : إن رجلاً يسمى وعنده هذا المال لا يدري ما ادخر له القضاء من أمر الله لمغرور ! ثم أمر فقسم هذا المال على ذوى قرابته وذوى مودته وذوى الحاجة من المسلمين ، ولم يبق لهم حتى أنفقوه عن آخره . والغريب أن هذا الإنفاق على كثرتهم وعلى اتصاله لم ينته المحبة إلى الفقر أو إلى شيء يشبه الفقر ، لأن الله قد وعد الأغنياء إذا أنفقوا في سبيل البر مخلصين لا يستغنون رياء ولا شهرة ولا نفاقاً ، أن يخلف عليهم ما أنفقوا ، وقد قتل يوم الجمل وتعرضت ثروته بعد موته لخطوب كثيرة . ولكن ورثته على رغم ذلك اقتسموا فيما بينهم ثلاثين مليوناً من الدراهم ! فليت أغنياءنا يفكرون في أنهم يستطيعون أن ينفقوا من فضول أموالهم مخلصين ، غير منافقين ولا مرأين ، دون أن يبرزأهم هذا الإنفاق شيئاً ذا خطر . وليت أغنياءنا يصدقون وعد الله أو يمتحنون هذا الوعد ، ليتهم ينفقون مخلصين غير مرأين . ليتبينوا أخلف الله عليهم ما أنفقوا . ولكن هيات ! ليس إلى ذلك من سبيل ، لأن أغنياءنا لا يقرأون . وهم إذا قرأوا لا يؤمنون ، وهم إذا آمنوا لا يغامرون . وأهون عليهم أن يغامروا بالآلوف في ناد من أنديّة الميسر وميدان من ميادين السباق . من أن يغامروا بالآلوف في سبيل من سبيل البر ،

ليُتَبَيَّنُوا أَيْصَادِقَهُمُ اللَّهُ مَا وَعَدَهُمْ أَمْ لَا . وَالشَّيْءُ الَّذِي يَمْلَأُ  
الْقُلُوبَ غَيْظًا وَالنَّفُوسَ كَهْدًا ، هُوَ أَنَّ الْحُكُومَاتِ تَرَى مِنْ  
حِرْصِ الْأَغْنِيَاءِ وَيُخْلِفُهُمْ وَمِنْ تَقْصِيرِهِمْ مَا تَرَى ، ثُمَّ لَا يَتَّبِعُ  
لِنَفْسِهَا مِنْ فِرَاسِ الضَّرَائِبِ مَا يَتَّبِعُهَا أَنْ تَعِينَ الْمُنْكَوبِ . وَتَغِيثُ  
الْمَلْهُوفِ . وَتَنْقُذُ الْفُرُوبِ . وَإِذَا أَرَادَ اللَّهُ بِقَوْمٍ سُوءًا فَلَا مَرَدَ لَهُ .  
صَادَقَنِي أَنَّ الْخَيْرَ كُلَّ الْخَيْرِ لِلرَّجُلِ الْحَازِمِ الْأَدِيبِ ،  
أَنْ يَفِرَ بِقَلْبِهِ وَعَقْلِهِ وَضَمِيرِهِ مِنْ هَذَا الْجَلِيلِ . فَإِنْ أَعْجَزَهُ  
الْفَرَارُ إِلَى بِلَادٍ أُخْرَى . فَلَا أَقْلَ مِنْ أَنْ يَفِرَ إِلَى زَمَانٍ أُخَرَ  
مِنْ أَزْمَةِ التَّارِيخِ .

### مِصْرُ الْمَرِيضَةِ

لَمْ أَكُنْ أَصْعَدُ إِلَى السَّفِينَةِ وَأَسْتَقِرَّ فِيهَا . وَأَفْرَغَ مِنْ هَذِهِ  
الْمَرَامِ الْمَرِيضَةِ الَّتِي لَا بَدَ مِنْهَا لِكُلِّ مَبْحَرٍ مَهْمَا يَكُنِ الثَّغَرُ  
الَّذِي يَبْحَرُ مِنْهُ ، حَتَّى عَلِمْتُ أَنَّ مِصْرَ مَرِيضَةٍ ، فَاسْتَمَعْتُ  
لِلنَّبَأِ غَيْرِ حَافِلٍ بِهِ وَلَا آبِ لَهُ وَلَا مَلَقٍ إِلَيْهِ بِالْأَلَا . فَالِنَّبَأِ مَنْشُورٍ  
فِي إِحْدَى الصُّحُوفِ الْفَرَنْسِيَّةِ الَّتِي لَا تَصْدُرُ فِي مَارَسِيلِيَا ،  
وَمَا أَكْثَرَ مَا يَنْشُرُ عَنْ مِصْرٍ مِنْ هَذِهِ الْأَنْبَاءِ الَّتِي لَا تَصُورُ  
حَقًّا وَلَا تَدُلُّ عَلَى شَيْءٍ إِلَّا مَا يَكُونُ فِي نَفْسِ الَّذِينَ أَهْرَقُوا



بها من بغض لمصر أو ميل إلى الكيد فذا والتعنى عليها والإسراف  
فيما ينداع عنها من أنباء السوء !

والصحف الفرنسية في هذه الأشهر الأخيرة قليلة العطف  
على مصر . شديداً الضيق بها . سريعة إلى التحدث عنها  
بما لا يحب المصريون . تنهز لذلك القرض إن سنحت .  
وتخلقها إذا لم تسنح . وقد كان بيننا وبين فرنسا تلك الخلطوب  
التي أحفظتنا على الفرنسيين وأغرقتنا بهم . وأحفظت علينا  
الفرنسيين وأغرقتهم بنا . فالقارئ المستبصر خليك أن يصطلع  
كثيراً من الخرص والأناة حين يقرأ أنباء مصر في فرنسا ، وحين  
يقرأ أنباء فرنسا في مصر . ولست أخفى على القارئ أنى  
لم أكد أسمع ما نشر في تلك الصحيفة من أن مصر مريضة .  
ومن أن مرضها شيء يشبه أن يكون وباء الكوليرا . ومن أن  
الحكومة المصرية قد أخذت تتأهب لمقاومة الوباء . حتى  
رفعت كتفي وهزئت رأسي وابنسست ابتسامة ساخرة من هؤلاء  
الصحفيين الذين يريدون أن يكيدوا فلا يحسنون الكيد . وأن  
يكذبوا فلا يحسنون تخير الأكاذيب .

ومضى يوم ويوم والسفينة تجري إلى غايتها . يعنف بها  
البحر حيناً ويرفق بها حيناً آخر . دون أن يتحدث أحد إلى  
أحد بهذا النبأ السخيف الذي نشرته صحيفة سخيفة . ومر بها  
القارئون مرّاً سريعاً . ولكننا نسمى ذات يوم وإذا إعلان قد

الصدق في غير موضع من السفينة ، ينبئه فيه المسافرين إلى أن  
الماء العذب سيحجز عنهم ساعات من النهار ، لتستطيع  
السفينة أن تبلغ بيروت دون أن تأخذ شيئاً من ماء مصر .  
لأن وباء الكوليرا يمنعها من ذلك .

هنالك لم نرفع الأكتاف ولم نهز الرؤوس . ولم نبسم  
ابتسامات ساخرة ولا جادة ، وإنما نظر بعض المسافرين  
إلى بعض في صمت ، ثم أقبل بعض المسافرين على بعض  
بشء لون . أما أنا فأعترف بأني لم أرفع كتفي ولم أهر رأسى .  
وإنما أطرقت إلى الأرض . وجعلت أتضاءل وأتضاءل .  
ووددت لو نظرت إلى من حولي من الناس فلم يروني . ووددت  
لو تحدثت إلى من حولي من الناس فلم يسمعوا مني لحديثهم  
رجع جواب . فلم يكن الشعور الذي وجدته في ذلك الوقت  
شعور الخوف ، ولا الشعور بالحاجة إلى الاحتياط . وإنما كان  
شعوراً غريباً أستطيع الآن أن أقول إنه كان مزاجاً من الحزن  
والخزي جميعاً .

كان فيه الحزن على هذا البلد الذي كنا نراه خليقاً  
بالسعادة . والذي أفئينا شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنرى  
به إلى بعض هذه السعادة التي كنا نراه لها أهلاً . ثم ها نحن  
أولاء نرى الشقاء يصب عليه صبا . والبلاء يأخذه من جميع  
أقطاره . والآلام والتوايب تسعى إليه من كل وجه . نرى

البؤس البائس يغمر الكثرة الكثيرة من أهله . فيلابسهم ملابسة  
 متصلة لا تنقطع عنهم في ليل ولا نهار ، فهم جائعون عراة  
 جهاش . أشقياء بهذا كله ؛ ويزيدهم شقاء أن كثيراً منهم يعرفون  
 هذا البؤس الذي هم فيه . ويعرفون أن من حقهم أن ينعموا .  
 ويريدون أن يخلصوا من بؤسهم ، وأن يحققوا لأنفسهم شيئاً من  
 نعيم . ولكنهم لا يبلغون ما يريدون . ولا يعرفون كيف يبلغون  
 ما يريدون . ولا يجدون من يعينهم على أن يبلغوا ما يريدون .  
 وفيه الحزن على هذا البلد الذي كنا نراه أهلاً للحرية  
 والأمن . والذي أفتينا شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لننظر  
 له ببعض حقه من الحرية والأمن ، ثم ها نحن أولاء ننظر  
 قفاره مغلولاً لا يقدر على أن يتحرك . معقود اللسان لا يقدر  
 على أن ينطق . مقفل القلب لا يقدر على أن يجد ما تجد  
 الشعوب الحرة من الشعور بأبسر كرامة الإنسان ؛ ثم ننظر  
 إليه فنجد أنه من أجل ذلك خائفاً يترقب . يخشى أن يعمل  
 فيغضب سادته . ويخشى أن يقول فيحفظ قاداته ، ويخشى  
 أن يسكت فيسوء به ظن المسيطرين على أمره . فهو حائر بين  
 الحركة والسكون . وبين الكلام والصمت ، وبين الشعور والجسود .  
 وفيه الحزن بعد ذلك على هذا البلد الذي كنا نراه أهلاً  
 للاستقلال . والذي أفتينا شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لننظر  
 له بحقه في هذا الاستقلال ، ثم نحن ننظر فإذا هو يرد

عن حقه أعنف الرد وأقساه ، وإذا المنتصرون الذين كانوا  
 يترصونه ويتملقونه في أسس القريب ، قد ائتمروا به وتكروا له  
 وكادوه كيداً إن صور شيئاً فإنها يصور الجور والغدار والظلم والجحود .  
 وفيه الحزن بعد هذا وذاك لهذا البلد الذي صُرفت عنه  
 ضروب الخير في السياسة والثقافة والاقتصاد ، ومنحه الله  
 مع ذلك إقليماً معتدلاً وأرضاً خصبة وسماء صافية ونهراً يفيض  
 بالنعمة والنعيم ، وكان هذا كله خليفاً أن يكفل لأهله حياة  
 مادية محتملة ، ويصرف عن أهله الآفات والعلل والأدواء ؛  
 ولكننا ننظر فإذا هو قد حُرم حتى هذه الحياة . وإذا الآفات  
 والعلل والأوبئة تسعى إليه من أقصى الشرق ومن أقصى  
 الجنوب . فلا تجد من يردها عنه أو يحصيه من شرها . وإذا  
 الآفات والعلل والأوبئة تهيط عليه من سمائه الصافية .  
 وتخرج له من أرضه الخصبة . وتسعى إليه مع نهري الفيض ؛  
 وإذا أهله مرتع الآفات والعلل والأوبئة ، تصيب منه ما تشاء  
 كما تشاء ومتى تشاء وحيث تشاء ! وإذا العالم كله يتلقى  
 الأنبياء في أقل من شهر بأن هذا البلد الذي خلق للعزة ما زال  
 مستذلاً . وبأن هذا البلد الذي خلق للأمن ما زال خائفاً ،  
 وبأن هذا البلد الذي خلق للحرية ما زال مستعبداً . ثم بأن  
 هذا البلد الذي خلق للصحة مريض يفتك وباء الكوليرا بمدنه  
 وقراه ويمن في مدنه وقراه كما يشاء ، ومتى يشاء ، وحيث يشاء !

ثم في هذا الشعور الذي أطرقت له إلى الأرض وتضاءلت له وتضاءلت . شئ عظيم كئيب من الخزي لهذا البلد الذي كنا نظنه قد تجاوز هذا الطور . طور البلاد المتأخرة العتيقة الجاهلة التي تفتك بأهلها الأويثة . فإذا نحن نراه عرضة للوباء . بل مرتعاً للوباء ؛ وأى وباء ؟ وباء الكوليرا الذي كنا نظن أنه لن يعود إلى مصر بعد أن فعل بها وبأهلها الأفاعيل في أول هذا القرن .

ليت شعري ماذا صنعت مصر ؟ وماذا صنع المصريون ؟ يقال إنهم قد أنشأوا في هذا القرن كثيراً من المدارس ومعاهد العلم ، ومضوا في الحضارة الحديثة إلى أبعد حد ممكن ، فلهم برلمان كما أن لغيرهم من الأمم برلمانات ، ولهم وزارات منظمة كما أن لغيرهم من الأمم المتحضرة وزارات منظمة ، ولهم وزارة قد خصصت لشؤون الصحة ، كما أن لغيرهم وزارة مخصصة لشؤون الصحة ، ولهم عاصمة تتفوق على كثير من عواصم البلاد المتحضرة وتقاس إلى عواصم الدول الكبرى ، يعجب بها أهل باريس وأهل لوندرة ، وأهل نيويورك إذا ألموا بها وأقاموا فيها ، وهم بعد هذا كله قد نالوا من الترف ما صُرف عن كثير من الأمم المتحضرة في هذه الأيام ، حتى أصبح ثراؤهم وترفعهم وإقبالهم على اللذات مضرب الأمثال في أقطار الأرض كلها . . . كل هذا حق ، وكل هذا شئ نسمعه



حين نزور باريس وغير باريس من المدن الكبرى في أوربا  
وفي أمريكا . كل هذا حق ، ولكن من الحق أيضاً أن العالم  
كله قد تلقى منذ شهر نبأ مقتضباً ولكنه على ذلك خطير  
أشد الخطورة ، تلقى النبأ بأن مصر التي أراد إسماعيل  
العظيم أن يراها جزءاً من أوربا قد ألم بها وباء الكوليرا وأقام فيها ،  
وأنها تريد أن ترده فلا تستطيع له رداً ، وأنها تستعين بالعالم  
المتحضر على وقاية أبنائها من شره وحمايتهم من فتكه البغيض .  
وكنت أظن أن هذا الشعور بالحزى مظهر من مظاهر  
الغرور والكبرياء والاعتداد بالنفس والوطن . ولكني لم أكد  
أبلغ مصر حتى عرفت أنني لست مستأثراً من دون المصريين  
المثقفين بهذا النوع من الغرور والكبرياء والاعتداد بالنفس  
والوطن . فكل مصري مثقف يقدر نفسه ويقدر وطنه ،  
ويستحضر ما بذل المصريون من الجهود في العصر الحديث  
ليبقوا بوطنهم إلى حيث ينبغي أن يكون من العزة والأمن  
والحرية والصحة في الأبدان والقلوب والعقول . كل مصري  
مثقف يجد هذا الشعور المر الذي وجدته ، والذي هو مزاج  
بأنف من الحزن الممض والحزى الذي تطأطأ له الرؤوس .  
وينظر إلى من كان حوله من المسافرين ، وفيهم المصري  
والأجنبي ، فيروعهم ما يرون من هذا الوجوم الذي أغرق فيه  
إغراقاً غريباً ، فيظنون في أعماق أنفسهم الظنون ، ويسألني

بعضهم محاولاً أن يهون على الخطب وأن يردني إلى شيء من الأمن : ماذا أجد ! فلا أزيد على أن أذكره بأني أعرف وباء الكوليرا ، وبأني قد تحدثت عنه في بعض ما قرأت من كتب ، وبأني قد رأيت هذا الوباء ولما أتجاوز العاشرة ، فكان له في قلبي وحياتي كلها أبلغ الأثر وأعظمه وأبعثه . وتأثر الأطفال حين يكون عميقاً بغضاً إلى هذا الحد لا يفارقهم مهما تمتد لهم أسباب الحياة .

أصدقوني أم لم يصدقوني ؟ لا أدري ! ولكني أنا لم أصدق نفسي ، فلم يكن بين هذا الوجوم الذي أغرقت فيه وبين ذكريات الصبا على مرارتها وعلى ما تشير في النفس من الحسرات ، صلة قريبة أو بعيدة في ذلك الوقت ، وإنما نشأ هذا الوجوم عن هذا الشعور الحزين المستخذى الذي يجده المصري المثقف حين يرى آماله وأعماله وجهوده ، وآمال كثير من نظرائه وأعمالهم وجهودهم ، تنهار كأنهم لم ينعموا بهذه الآمال ، وكأنهم لم يسعدوا بما حاولوا من الأعمال ، وكأنهم لم يستمتعوا بما بذلوا من الجهود ، وكأنهم لم يتحدثوا إلى أنفسهم ولم يتحدث بعضهم إلى بعض بأن آمالهم التي كانت بعيدة قد أخذت تقرب وتقرب حتى توشك أن تتحقق ، وبأن أعمالهم الشاقة قد أخذت تؤتي ثمراتها ، وبأن جهودهم العنيفة قد أخذت تدنيهم من غاياتهم ، وبأنهم سيستطيعون بعد حين أن يقفوا بعد طول السعي ،

وأن ينظروا فإذا هم لم ينفقوا حياتهم عبثاً ، ولم يبذلوا جهودهم في غير طائل ، وإنما تلقوا من آبائهم وطناً ضعيفاً مهيناً عليلاً ، فما زالوا به حتى ردوا إليه شيئاً من قوة وصحة وعافية ونشاط . ومضوا به في طريق العزة والكرامة أشواطاً وأشواطاً ، وهم يستطيعون أن يسلموه إلى آبائهم مطمئنين إلى أنهم قد نهضوا بالحق فأحسنوا النهوض ، وأدوا الواجب فأحسنوا الأداء .

كان هذا الشعور بخيبة الأمل وضعيفة العمل مصدر هذا الوجوم الذي أغرقت فيه ، ولكنني لم أكن أستطيع أن أتحدث بشيء من ذلك إلى من كان حولى من الناس ؛ فهم كانوا مشغولين بأنفسهم عن المثقفين المصريين وعن آمالهم وأعمالهم وجهودهم ، وعن هذه الفلسفة اليائسة التي تغمر قلوبهم في هذه الأيام السود ؛ وهم كانوا يتحدثون فيما بينهم بما ينبغي أن يتخذوا من ضروب التحفظ واللوان الاحتياط ، وهم على كل حال قد عرفوا أني لا أحب أن أسمع لحديث الكوليرا ولا أن أشارك فيه ، فأعفوني من هذا الحديث . ولكن الأنباء لم تعفني منه ؛ فقد كانت نشرة السفينة تعلن إلينا كل يوم عدد الإصابات وعدد الوفيات وأماكن هذه وتلك ؛ ولم نشرف على الإسكندرية حتى لم يكن لأهل السفينة كلهم حديث إلا هذا الوباء ؛ وكنت أظن أني سأجد إذا بلغت مصر وجوماً شائعاً وحزناً منتشرًا واستخذاءً شاملاً ؛ كما كنت أجد في نفسي من الوجوم والحزن والاستخذاء ؛ ولكنني أبلغ الإسكندرية

وألقى من شاء الله أن ألقى من المصريين ، فإذا حياتهم تجري  
على الوثيرة التي ألغناها . وإذا الوباء يروعهم ولكنه لا يصرفهم  
عن أنفسهم ولا عن لذاتهم . وإذا أبناء السياسة تحزنهم ،  
ولكنها لا تلهيهم عن أنفسهم ولا عن لذاتهم ، وإذا أبناء  
الاقتصاد تخيفهم ، ولكنها لا تشغلهم عن أنفسهم ولا عن  
لذاتهم ، وأبلغ القاهرة فأرى فيها مثل ما رأيت في الإسكندرية ،  
وإنما الذين تشغلهم أبناء الوباء والسياسة والاقتصاد عن أنفسهم  
وعن لذاتهم قلة ضئيلة ليس أيسر من إحصائها ، فأما من  
عدا هذه القلة فهاضون في حياتهم كما تعودوا أن يمشوا : السنة  
طوال وعقول قصار وقلوب قاسية كالحجارة بل أشد قسوة ،  
فلا أملك نفسي أن أتلو قول الله عز وجل : « وإذا أردنا  
أن نهلك قرية أمرنا مترفيها ففسقوا فيها فحق عليها القول  
فدمرناها تدميرا » . ولا أملك نفسي أن أتلو قول الله عز وجل :  
« وضرب الله مثلا قرية كانت آمنة مطمئنة يأتيها رزقها رغداً  
من كل مكان فكفرت بأنعم الله فأذاقها الله لباس الجوع  
والخوف بما كانوا يصنعون » .

ويقبل العيد فإذا المترفون مقبلون على عيدهم كما أقبل عليهم  
عيدهم . لا يشعرون بأن مئات من الأسر في مئات من المدن  
والقرى قد كانت تنتظر العيد كما كانوا ينتظرونه . وتشوق إليه  
أكثر مما كانوا يتشوقون إليه . ولكن العيد أخلفهم موعده .  
وأرسل إليهم الموت نائباً عنه . وأرسل إليهم مع الموت حشرات  
وعبوات وزفرات . وأرسل إليهم مع هذا كله شقاء ملحقاً

وبؤساً مقبياً . نعم ! ولا يشعرون بأن أمهم مصر مريضة ،  
وبأن مرضها هو التزييف المهلك ، ولكنها لا تتزلف دماً وإنما تتزلف  
أبناءها وبناتها زلفاً . لا يشعرون بشيء من ذلك . أو يشعرون به  
ولا يلتفتون إليه ، أو يشعرون به ويلتفتون إليه ولكنهم لا يحفلون  
إلا بأنفسهم ولا يشفقون إلا عليها : كأنهم يستطيعون أن يعيشوا  
وينعموا ويستمتعوا بالحياة إذا ضرب الحزن والبؤس والموت  
أطنابها على هذا البلد اليأس الشقي .

هيات . هيات ! إنما ذلك تعليل النفس بالأمانى  
الباطلة . وخذاعها بالآمال الكاذبة ، وإن المصريين بين  
اثنين لا ثالث لهما : فإما أن يمضوا في حياتهم كما ألفوها ،  
لا يحفلون إلا بأنفسهم ولذاتهم ومنافعهم . وإذن فليتقوا  
بأنها الكارثة الساحقة الماحقة التي لا تبقى ولا تذر ؛ وإما أن  
يستأنفوا حياة جديدة كتملك التي عرفوها في أعقاب الحرب  
العالمية الأولى ، قوامها التضامن والتعاون وإلغاء المسافات والآباد  
بين الأقوياء والضعفاء . وبين الأغنياء والفقراء ، وبين الأصحاء  
 والمرضى ؛ وإذن فهو التآزر على الخطب حتى يزول ،  
وعلى الكارثة حتى تنسحق ، وعلى الغمرات حتى ينجلوا .  
إلى أى الطريقين يريد المترفون من المصريين أن يذهبوا :  
إلى طريق الموت أم إلى طريق الحياة ؟ سؤال ألقه على نفسه  
حين أصبح ، وألقى على نفسه حين أمسى ، وأضرع إلى  
الله بين ذلك أن يجنبني اليأس ، ويعصمني من القنوط ؛  
« إنه لا ييأس من روح الله إلا القوم الكافرون . »



